ポスト

さまざまな文化、言語、宗教が存在する多民族国家、南アフリカ共和国。人口の8割以上を黒人と先住民族が占めるが、16世紀以降、わずか8%ヨーロッパからの入植者の子孫が領土を占領してきた。総人口のほんの一部に過ぎないにもかかわらず、ヨーロッパ人は南アフリカの文化と歴史に多大な影響をもたらした。数十年におよぶ土地の収奪、人口移動、構造化された白人至上主義、ヨーロッパの言語と宗教の強要によって、地元のコミュニティはアイデンティティを維持し、白人のルールのもとで生き残るべく奮闘してきた。このような複数の信条を強要された生活が、ギヤ・マコンド＝ウィルズ（Giya Makondo-Wills）の写真集『They Came From The Water While The World Watched』にありありと写し出されている。英国と南アフリカの両方にルーツを持つマコンド＝ウィルズは、家族の出身地であり現在の生活拠点でもある北部のリンポポで、このテーマを掘り下げることにした。リンポポは500万人を超える住民が英語、セペディ語、ツォンガ語、ベンダ語、アフリカーンス語、ツワナ語、北ンデベレ語と南ンデベレ語、ソト語、ズールー語を話す、南アフリカの多様性を象徴するような州だ。現在オランダで暮らしているマコンド＝ウィルズは、「19世紀の植民地化や宣教師の活動に関連するこれらの地域の歴史だけでなく、21世紀の彼らの体験や先住民の習慣のレジリエンスを学ぶため」にこのプロジェクトに取り組んだという。今回のプロジェクトとそこから学んだことについて、彼女に話を聞いた。VICE：なぜ今回のプロジェクトで南アフリカの霊的な信仰を調べようと思ったのでしょうか？ギヤ・マコンド＝ウィルズ：アイデアが生まれたのは、祖母が家を出る前にお祈りしているのを見たときです。祖母はひとりの神様ではなくすべての神様、彼女いわく「先祖」に祈っていたそうです。このような複数の信仰対象から、南アフリカにキリスト教と先祖から伝わる信仰が共存していること、そしてこの宗教的な混同の起源について考えさせられました。また、個人的にこのような作品に取り組もうと思ったのは、家族が南アフリカと英国の両方にルーツがあるからです。このふたつがわたしの原点にあり、わたしは両方の信仰に触れながら育ちました。写真という媒体を選んだ理由は？写真はアクセスしやすく同時に複雑で、さまざまな意味で平等な媒体です。唯一無二の方法で対話を生み出し、主流なナラティブに挑むことができます。わたしの人生における情熱や衝動の源は、この時代の差し迫った問題に対する懸念と、それが周縁化されたコミュニティの歴史といかに関わっているのか、ということです。わたしの取り組みの中心にあるのは、西欧の視点に挑むということ。カメラはアイデンティティ、人種、植民地化、権力構造をめぐる新たなナラティブを描くという重要な役割を担っているのです。このプロジェクトに関わる伝統について、もう少し詳しく教えてください。南アフリカの伝統は、地域や出身部族によって大きく異なります。先住民には自分たちの先祖や一族、そして土地とのつながりを保ち続ける慣習がたくさんあります。わたしたちはその慣習のおかげでより良い自分になり、他の要素に反発するのではなく調和しながら生活する大きなシステムの一部として、自分たちの居場所を見出すことができるのです。これらの慣習はヨーロッパ中心主義にも西欧の資本主義の枠組みにも基づいていないので、世界の見方がまったく異なります。毛皮を纏っている男性の写真は？彼はリンポポの父が育った村に住んでいる伝統的な治療者〈サンゴマ〉です。普段からよくこの村に帰って家族と過ごしているのですが、今回のプロジェクトでも村でたくさん撮影をしました。このサンゴマは父が幼い頃のかかりつけ医でした。アパルトヘイトの影響下で、サンゴマは郊外に住む人びとが唯一医療知識を求めることができる存在でした（アパルトヘイトの政策は、主に黒人が暮らす地域から隔離されていた白人の南アフリカ人に医療資源を割くものだった）。わたしは叔父を通じて彼に会い、一緒に写真を完成させました。彼は南アフリカを代表する伝統的な治療者のひとりです。サンゴマの学校も運営しています。この写真は彼がほとんどの儀式を行なっている彼の自宅で撮影しました。写真の衣装やポーズは彼が考えたものです。デジタルのメリットが最大限に活かされた時間でした。完成した写真をすぐ見せることができたので、両方が満足する仕上がりになるまで調整を重ねました。では、この巨大なヘビを巻きつけている男性は？このヘビは聖書のエデンの園や〈さおの上のヘビ〉、わたしの部族ベンダ族のパイソンダンス（ドンバ）、一部のサンゴマが使うパイソンの脂肪など、さまざまなものを表しています。この男性に会ったのはヨハネスブルクのヘビ保護区で、ラッキーなことにその日保護区を訪れたのはわたしひとりだけでした。いろんなヘビを撮りながら保護区をまわり、最後にこのパイソンに出会いました。それで一緒にこの写真を完成させました。写真集を見たひとの感想は？ モデルになってくれたひとにも送りましたか？この本をつくったのはパンデミックのまっただ中（撮影は2016〜2019年）で、2020年に出版してから南アフリカには戻っていません。来年持っていくつもりです。プロジェクトの途中で、この本に写っているなかで連絡のついたひとのために小さなプリントを数枚持って帰りました。ようやく完成したので、早く帰って家族にも見せてあげたいです。反応はポジティブなものばかりです。だからわたしはコラボレーションが好きです。撮られるひと全員に満足してほしいので。お人好しといわれるかもしれませんし、ドキュメンタリーフォトグラファーとしては至らない考えかもしれません。でも、ひとを撮るときに攻撃的になったりとか、生々しすぎる表現は好きではないんです。これらの伝統は南アフリカで忘れられつつあると感じますか？わたしは数百年続いてきた伝統はどんな形であれ、生き残り続けると信じています。個人的には、若い世代がこれらの伝統が消えないように番人になるべきだと思います。世界中の人びとに、自国の先住民族の伝統を詳しく調べてほしい。伝統は人間についてさまざまな教訓を与え、わたしたちがわたしたちである理由を教えてくれます。

VICE Japan

南アフリカ先住民のスピリチュアリティを讃える写真集　3年間の記録

今は夜の10時。あなたはトルティーヤチップとピザを片手に、Googleの世界の奥深くをさまよっている。3個から4個めの検索ページの間で、あなたは〈CBDかTHCか〉という避けられない疑問にぶつかる。これは私たちが人生のどこかの時点で出会う検索ワードだ。13歳で興味を持ち、25歳でふとした瞬間に思い出して、1000mgのCBDを扱えるかどうか確かめようとする。THC（テトラヒドロカンナビノール）とCBD（カンナビジオール）は、ほとんどの大麻常習者と不定期のスモーカーの間でよく知られている頭字語だ。大まかに言えば、THCは使用者を宇宙空間に飛ばす一方でCBDは医療的なもの、というのが一般的なイメージだ。最近では、CBDは運転能力を低下させるか否かをめぐって議論が巻き起こっているが、土曜の夜のカフェの話題は、アルコールと大麻を混ぜるとどうなるのか、CBDに処方薬との相互作用はあるのか、ということが独占している。もちろん、それがすべてではない。CBDとTHCの違いを、以下で詳しく解説する。CBD、THCとは何か？カンナビジオール（CBD）は、大麻草に含まれる100種類以上の成分のひとつだ。大半のひとにとってはいわゆる〈ハイ〉を引き起こすものではなく、治療目的で使用されている。CBDはさまざまな健康問題に効果があるとして、大麻推進派グループの内外で話題にのぼる。なかでも注目すべきは、CBDは痛みを和らげるだけでなく、小児てんかんの抗発作薬としての効果が証明されていることだ。〈医療用大麻〉やそれに関わる用語を耳にすると、CBDを思い浮かべるひとも多いかもしれない。その一方で、テトラヒドロカンナビノール（THC）はかなり異なる。目が回る、ひどい空腹感を引き起こす、別の次元に突入する、などその他のステレオタイプ的なイメージは、すべてTHCに起因するものだ。大麻の主な精神活性成分であるTHCは、〈あなたを向こう側へ連れていき、向こう側にとどめる〉ものだ。THCは医療目的でも使用可能だが、その意図は大きく異なる。例えば、HIV患者の食欲改善や摂食障害を抱える人びとに使用されている。化学構造の違い一見すれば、THCとCBDの化学式は同じだ。しかし、構造が異なる。どちらも21個の炭素原子と30個の水素原子、2個の酸素原子から成るが、原子の配列が異なるため、異なる作用をもたらす。THCもCBDもエンドカンナビノイドシステム（身体機能の調整を助ける酵素、カンナビノイド受容体、エンドカンナビノイドで構成される）を経由して、体内のカンナビノイド受容体に働きかける。これは体内システムのバランス維持に必要不可欠なもので、あらゆる大麻派生物の使用の有無に関わらず体内に備わっているが、大麻がこのシステムを介して気分や感覚に影響を及ぼす。オーストラリアでの合法性薬局でブルードリーム（※大麻の品種）を1オンス（約28グラム）買いたいと思っているあなたに残念なお知らせだ。オーストラリアではまだそこには到達していない。しかし、この10年で着実に進展しつつある。オーストラリアのほぼすベての州と地域で、大麻の使用、販売、所有は法律で禁じられており（知人のものを預かるのも違法だ）、拘束された場所によってさまざまな罰則や罰金を科される。例外はオーストラリア首都特別地域で、18歳以上の住民は50グラム未満の乾燥大麻あるいは150グラム未満の生の大麻の所有、ひとりにつき2株までの栽培、自宅での大麻の使用が許されている。これは2020年に法制化された。一方、CBDが豊富に含まれる、もしくはCBDとTHCの両方が含まれる医療用大麻はまた別だ。オーストラリアでは医療用大麻は合法だが、​​治療製品局（Therapeutic Goods Administration, TGA）によって非常に厳しく管理されている。もし医療用大麻を試してみたいなら、認可を受けた施術者に相談するか、個々の場合に応じて許可を得る必要がある。〈医療用大麻〉として市販されている大半の製品は、オーストラリアでは認可されていない。しかし、医師は特別に許可を得て入手することが可能で、なかにはTGAからのケースバイケースの認可を必要としない認定処方者（Authorised Prescriber）もいる。オーストラリアで合法で医療用大麻にアクセスしようとするひとの多くがぶつかる壁は、価格だ。医療用大麻製品は医薬品給付制度（Pharmaceutical Benefits Scheme）の補助対象ではないため、国民健康保険に加入していても役に立たない。TGAの特別アクセススキーム（Special Access Scheme）や認定処方者スキームに関する詳しい情報はこちらから。医学的なメリットCBDのメリットCBDとTHCはどちらも何世紀にもわたって使用されてきたが、現代医学における正式な研究は比較的少ない。報告されている利点はさまざまだが、一部の人体への効果や影響の背後にある（もしくは報告されている）科学的知識は、絶えず変化し続けている。多くの患者が報告しているCBDのメリットは、ほとんどが〈緩和〉中心だ。そこには痛みの緩和や、がんに関連する症状の緩和と軽減などが含まれる。睡眠障害への効果も報告されていて、偏頭痛の緩和に関しても期待できるデータがある。薬学的な見地からいえば、最もよく知られているCBD製品はエピディオレックスで、小児てんかんなどの重篤な発作性疾患の治療に処方される。CBDはエピディオレックスの有効成分なので、高揚感はもたらさない。THCのメリットTHCを使用するメリットは使用目的によって異なる。THCについて報告されているメリットは、CBDと同様に逸話的なものが多いが、筋けいれん、不眠症、緑内障、有名なものでは食欲の低下などに効果があるといわれている。化学療法に伴う吐き気や嘔吐の治療に経口摂取用のTHCが用いられることもあり、効果も実証されている。副作用CBDの副作用一般的に言えば、CBDは良好な忍容性を示す場合が多い。しかし、あらゆる薬物と同様、影響は人それぞれだ。CBDによって吐き気や倦怠感、苛立ちを覚えるひともいる。血液をサラサラにする治療を受けているなら、CBDはその薬剤を分解する酵素のはたらきを阻害する可能性もある。THCの副作用THC使用の最も顕著な副作用は、多くのひとが（娯楽目的で）これを使用する理由でもある。それは五感への影響だ。大麻の精神活性成分であるTHCは、精神に変化をきたす化学物質だが、気分や記憶に影響を与える場合もある。大量に用いると、妄想や精神障害を引き起こすこともある。多くの大麻（とTHC）使用者は長期的な喫煙者が多く、なかには幼少期から使用していたというひともいる。研究者は常に大麻が心身に及ぼす影響に注目しているが、近年の研究では、10代からの継続的なTHCの摂取は副作用の発生を高めることが明らかになっている。2023年、専門家チームは既存の研究の大規模なレビューを実施し、過去の分析から、大麻の使用はメンタルヘルスの低下、さらに妊娠中の母親が使用した場合は出産成功率の低下につながることを発見した。薬物検査現在のオーストラリアでは、どんな形であれ、運転中の大麻の使用は違法だ。合法の処方薬であれ娯楽目的の使用であれ、それは変わらない。警察は薬物運転の検査に唾液分析を使用している。オーストラリア国内では各地でさまざまな動きがあり、合法の薬物使用者が罰則のリスクなく運転できるように、薬物運転に関する法律の改正に向け、警察と政府の双方に働きかけている。CBDはTHCと同じくらい強力なのか？CBDとTHCの比較は難しく、無謀で、論理的に行うのは不可能な試みだ。同じ植物由来とはいえ、2つの効果は大きく異なる。CBDがTHCと同じくらい、もしくはもっと強力かどうかは、使用者の目的に大きく左右される。病気の子どものてんかん発作を抑えたいなら、CBDは有力な選択肢になるかもしれない。金曜日にリラックスしてソファでだらだらしたいなら、THCのほうが適任だ。どちらのほうが痛みに効くのか？CBDもTHCも長らく痛みの治療に使用されてきた。米国のような国では、さまざまな容量のTHCとCBDを含む薬剤が考案されている。しかし、CBDが単体で慢性痛を和らげるという論拠には疑念が残る。CBD関連の研究のアプローチは多岐にわたるが、国際疼痛学会（International Association for Study of Pain）は近年の研究で、この論拠は大麻を含む薬剤の使用で痛みを治療することの影響と価値を「支持も否定もしない」と結論づけた。このような状況にもかかわらず、大麻はしばしば口コミで人気の薬物とみなされる。世界中で禁止されていることが研究に甚大な影響を及ぼしてきたが、それは同時に、この薬物にまつわる一人称の体験談の多くが逸話的で無秩序に広がっていることを意味する。CBD製品が関節炎に効いた、もしくはオイルが何らかの病気に絶大な効果をもたらした、という逸話は誰もが耳にしているだろう。これらの選択肢について忘れてはならないのは、この薬物はほとんどが無規制で、違法で一貫性がない、ということだ。CBDとTHC、適した方を選ぶにはCBDとTHCのどちらが（もしくは両方が）合っているかは、すべてあなたの置かれた環境と体、そのふたつの成分に対する反応に大きく左右される。多くの痛みに関わる治療がそうであるように、低容量で時間をかけることが最善だ。このようなアドバイスをするのは、この記事だけではないだろう。大麻はオーストラリアの一部の場所では合法にアクセス可能で、入手経路もある。次に何をするべきか？結局のところ、CBDとTHCはいまだに研究中の成分で、私たちの知識も時とともに変化していく。単にCBDとTHCのどちらがいいのか、という疑問にはとどまらない。どのように大麻を摂取するかも重要だ。オーストラリアでは処方がひとつの選択肢になっている。合法的なアクセスは全国で増え続けているが、さまざまな意味で、大麻は（少なくとも警察と法機関にとっては）違法薬物であり続けている。十分に注意したうえで使用してほしい。

大麻成分「CBD」と「THC」の違いは？メリットと副作用を徹底検証

あなたの話を半分以上聞き流し、「実はADHDなんだ」と打ち明けてきたひとにどれくらい出会ったことがあるだろうか。ここ数十年でこの障害の知名度が増すにつれ、正しい意味を知らずにこの用語を乱用するひとも増えている。ADHD（Attention Deficit Hyperactivity Disorder：注意欠如・多動症）は、子どもやティーンエイジャーの行動や思考プロセスに影響を及ぼす最も一般的な疾患のひとつだ。大抵は12歳以下で診断されるが、成人のADHDも多い。ADHDの最も特徴的な症状は集中力の欠如、落ち着きのなさ、衝動性だ。しかし大人の場合は、ADHDと似た症状が多いため、しばしばうつ病や双極性障害と誤診されるさまざまな行動を伴うこともある。世界的には、子どもの総人口の約5%がADHDだといわれている。しかし、ADHDを抱える大人全員が幼少期に診断を受けるとは限らない。2021年の過去の研究のメタアナリシスでは、ADHDの成人は全体の6.76%だが、そのうち幼少期に症状が確認されたのはたったの2.58%だった。ADHDを発症する正確な原因はいまだに不明だが、脳の2種類の神経伝達物質、ドーパミンとノルアドレナリンの不足に関係していることはわかっている。ADHDの人びとは好きなゲームや興味のある話題など、自分の刺激となるタスクに熱中する傾向がある。ADHDの薬物治療で、これらの神経伝達物質の生産を促すことも可能だ。ADHDは学校や職場、恋愛など、人生に多大な影響を与える可能性がある。ADHDを抱える4人の若者に、自分の症状について知ってほしいことを訊いた。「ADHDのひとは、今日より先のことは、せいぜい明日のことくらいまでしか考えられない」わたしは英国で働いていて、配送ドライバーや不動産管理など、複数の仕事を掛け持ちしている。ADHDに関するYouTubeチャンネルも運営している。すでにADHDと診断されていた仲のいい友だちに共通する症状──めちゃくちゃな生活リズム、一度も終えられたことのないたくさんのプロジェクト、うつ、不安、専門分野を選べないこと──に気づいたことがきっかけで医者にかかることになった。ADHDのひとは、今日より先のことは、せいぜい明日のことくらいまでしか考えられない。一応計画を立てることは立てても、今この瞬間のあらゆる刺激がそれを上回ってしまう。そのせいで変化への耐性も低く、変化に直面したときのフラストレーションの度合いも非常に高い。やるべきことを先延ばしにし、（やらなかった場合の）不安を感じたり、闘争・逃走反応が起きたときだけ、ギリギリで課題を終える。適切な治療を受けなければ、バーンアウト（燃え尽き症候群）に苦しむこともある。うつ病に似た症状も多いので、ADHDは誤診されやすい。満たされない満足感を埋めるために、常に刺激を求めたくなったり、衝動的な行動に出てしまったりする。わたしは患者のなかでは恵まれているほうだ。薬は効くし、副作用もほぼない。運動をしてバランスのとれた食事を心がけていて、その効果も実感している。今は症状の多くが改善しているけれど、全て解決されたわけではない。物忘れは激しいし、すぐに興味を失ってしまい、ルーティンや繰り返し作業が苦手なので、仕事もしょっちゅう変えている。ADHDは、ネガティブであれポジティブであれ感情の起伏が激しい。個人的には、いつも誤解されているような感じがしてしまう。でも、ニューロダイバーシティ（神経多様性）のスペクトラム上にいる他の人びととは美しい友情を育むことができる。そういうひとのほうが、人間関係を築くうえでの特有の行動や問題を理解してくれるから。周りのひとに自分はADHDだと打ち明けると、（特に年配のひとから）こんなことをいわれる。「どうして？ あなたは賢くていい子なのに」「毎年新しい病気が発明されるんだね」「わたしの時代はADHDなんてものはなかった」「言い訳してるだけでしょう」。こういう態度が他人の状況を真剣に受け止めたり、専門家に会って綿密な検査を受けたり、生活の質を向上するかもしれない治療にアクセスするのを妨げてしまう。──カタリン・バラルー（Cătălin Băraru）36歳「わたしたちには周りの共感と理解が不可欠だ。わたしたち自身も自分の症状が周りに与える影響に気づいている」わたしはずっとADHDかもしれないと言われ続けてきたけれど、診断が下りたのは24歳になってからだった。大人としての社会的な生活が送れず、集中力の問題はキャリアにおいて大きな壁となった。主な症状は集中力の欠如、時間感覚の鈍さ、やる気があるときでも計画性が持てない、ルーティンワークへの耐性の低さ、理解力の低さ、感情の起伏の激しさとコントロールの難しさ、うつ症状と不安などだ。長い間、自分はどこかおかしいと思い続けてきた。自分をもっと追い込みさえすれば、周りのひとのようにちゃんと生活できる、と。けれど診断されたあとは、自分なりにうまくやる方法を発見した。祖国のルーマニアでは、精神分析医は真剣に取り合ってくれない。多くの医者にかかったが、うまく話せるし、学校も卒業したので、ADHDではないだろうといわれた──そこそこの結果を出すために普通のひとよりもだいぶ努力をしていたにもかかわらず。医療の専門家は、成績が悪く学校で問題を起こす落ち着きのない少年たちのよく知られたイメージ以外は、ほとんど知識がない。わたしたちには周りの共感と理解が不可欠だ。わたしたち自身も自分の症状が周りに与える影響に気づいている。そのせいで嫌がらせを何度も受けてきた。職場では無能だとか無関心だと思われ、いじめまで受けた。学校でも恋愛でも同じことが起こり、信じてもいい人間だとわかってもらうまでかなり苦労した。今は適切な治療を受けているので、キャリアのチャンスも増えた。ADHDはクリエイティブの分野でいいアイデアを思いつく助けになっている。──イオアナ（Ioana）25歳　「いちばん大変なのは感情の起伏の激しさと、理解を得られないこと」31歳のとき、不安症の治療を担当していた精神科医にADHDの可能性を指摘され、検査を受けた。それ以来ずっと治療を続けていて、生活はかなり改善した。わたしの場合は集中力への影響が大きく、何に対しても情熱が持てず、細かなことや約束を忘れてしまう。いちばん大変なのは感情の起伏の激しさと、理解を得られないこと。「誰にでもある悩みだよ」というような反応をされるたびにつらくなる。1ヶ月に一度悩むのと、1日10回も煩わされるのとでは全く次元が違う。それに必死に努力したところで、必ずしもそれに見合う結果が得られるとは限らない。この障害については偏見が多いので、もっとメディアで情報を発信するべき。正しい治療を受けなければ、ADHDと共に生きるのはとても大変なことだと思う。──オアナ（Oana）32歳「今は治療を受けていて、別人になったような気がする」昨年、妻や両親の助けを借りて受けたオンラインのチェックリストで、ADHDと診断された。僕の場合は物理的な生活もメンタルもめちゃくちゃになってしまう。クローゼットも頭の中もぐちゃぐちゃ。高校でも大学でも、修士課程も仕事も、いつもギリギリまで後回しにしてしまった。僕は頭はいいし、ずっとうまくやってきたと思う。ストレスを抱えながらやり遂げてきたことが誇らしい……というか、そうやって自分を慰めているといったほうがいいかもしれない。だって仕方のないことだから。今は治療を受けていて、別人になったような気がする。集中力も続くし、最後の最後まで後回しにすることもない。理解してくれる妻がいて、僕はとてもラッキーだと思う。彼女は僕が忘れないようにメッセージを送ってくれるし、何かを忘れたときも怒ったりしない。──クラウディウ（Claudiu）39歳話し手はプライバシーの観点から匿名を使用しています。

当事者がひも解くADHDにまつわる誤解

一部の熱帯雨林の葉がすでに臨界点を越え、気候モデルの最悪のシナリオが実現すれば、その数はもっと増える可能性がある。世界の熱帯雨林の葉が、光合成が機能しなくなる臨界点に近づいていて、その一部はすでに閾値を超えていることが明らかになった。人間活動による気候変動の最悪のシナリオが実現すれば、必要不可欠な生態系が悲劇的な運命をたどることになる、と最新の研究は警鐘を鳴らす。熱帯雨林は地球上で知られる約半分の種のすみかであり、地球の気候の健康と安定を維持するうえで欠くことのできない役割を果たしている。この豊かな生物群系は穏やかな気温で知られているが、気温が46.7°Cを超えると、日光を植物のエネルギーに変換する基本的な代謝過程である光合成ができなくなるため、熱帯の葉は枯れ始める。ノーザン・アリゾナ大学の生態系情報学准教授クリストファー・ダウティ（Christopher Doughty）率いる研究チームは、世界の熱帯雨林の約0.01%の葉がすでに通常年に光合成能力が低下するとされる臨界温度を超えた可能性があることを発見した。今はまだその数はわずかだが、チームは「熱帯雨林が耐えうるのは3.9 ± 0.5 °Cの気温上昇で、それ以上気温が上がれば、代謝機能の潜在的転換点に達する」と予想した。『ネイチャー』誌に8月23日に掲載されたこの論文によれば、前述の結果は気候モデルの「最悪のシナリオ」の範囲内だという。「我々が熱帯雨林の未来の気温を知りたいのは、それが世界の種の大半を擁しているから」であり、「熱帯雨林の気候調節機能は非常に重要なため」だとダウティ准教授は8月21日に行なわれた記者会見で説明した。「個々の葉の温度に注目すると、複数のデータセットを通して何度も明らかになり、浮かび上がってきたことは、これらの葉の分布を図式化すると〈ロングテール〉になるということです」と彼は続けた。「つまり、これらが意味することは、樹木についた多くの葉のうち数枚が臨界閾値に近づいているということです」ダウティ准教授と彼のチームは、まず手始めに、2018年から国際宇宙ステーションで植物の温度を測定しているECOSTRESS（Ecosystem Spaceborne Thermal Radiometer Experiment on Space Station）と呼ばれる放射計で、宇宙空間から赤道付近の森林の温度を測定した。ECOSTRESSのデータと地表での補足測定結果から、熱帯雨林の林冠のピーク時の気温は平均34℃前後であることが判明したが、一部の地域では40°Cを超える温度が検出された。同一の樹木でも個々の葉の温度が大きく異なるため、研究者たちは熱帯雨林の全ての葉の0.1%が光合成の限界点である臨界閾値の46.7°Cを超えると推定した。「葉がある温度に達すると光合成機能が停止することは、前々からわかっていました」とこの論文の共同執筆者であるチャップマン大学の植物生理生態学者グレゴリー・ゴールドスミス（Gregory Goldsmith）氏は記者会見で語った。「実際に最初の測定は150年前に行なわれましたが、今回の研究は熱帯雨林の林冠がどれほど限界に近づいているかを立証した初めての研究です」「個人的な見解では、信じられないような話ですが、木々が死に絶えている理由を我々がいかに理解できていないかを示すという意味で、この研究は非常に重要だと考えています」と彼は続けた。「木が嵐でなぎ倒され、根を失えば死ぬことはわかっています。火によって枯れることもわかっています。ですが、熱、干ばつ、水、気温の複合作用の影響についてはほとんどわかっていないのが現状です。この研究は、その不足分を補う大きな足がかりになると考えています」地球の気温が上昇するにつれ、より多くの熱帯の葉が光合成機能の限界を超え、枯死に追い込まれる。研究者たちは彼らのモデルにはまだ不明点が多いことを強調するが、約3.9°Cの気温上昇が熱帯雨林の大規模な光合成機能の崩壊をもたらす可能性があると警鐘を鳴らす。この気温上昇の推定値は、人類による温室効果ガス排出量は2080年以降まで減少しないとされている気候モデルの範囲内だ。その一方で、気候シナリオにかかわらず、熱帯雨林が限界に達する可能性があると想像すると恐ろしくなる。この重要な生物群系の崩壊は、世界の気候と生物多様性に、広範囲かつ壊滅的な波及効果をもたらす恐れがあるのだ。とはいえ、ダウティ准教授と彼のチームは、人為的な気候変動の主な推進力となっている化石燃料の消費を迅速に減らすことで、この大惨事を回避できるかもしれない、と強調する。「炭素、水、生物多様性という極めて重要な領域の運命（中略）その決定権はまだ我々の手の中にある」と研究チームは論文で述べる。「気候変動と世界各地での森林破壊の組み合わせは、地球上で最も気温の高い熱帯雨林地帯を臨界温度間近、もしくはそれを超える高温にさらしている」「したがって、本研究の結果は、気候変動緩和の意欲的な目標と森林破壊の抑制によって、炭素、水、生物多様性という重要な領域を臨界閾値以下に抑えることができるということを示唆している」とチームは結論づけた。

「暑すぎて熱帯雨林が光合成できない」　科学者が警鐘

タトゥーは、例えば古代の戦士の一員であるとかマヨネーズが大好きなど、世界に向けて自分を表現する手段だ。タトゥーインクはほぼ永続的なものであることを踏まえれば、大半のひとは何を体に刻み込むのか、十分に考慮するはずだ。しかし、僕たちは時に侵入思考に支配され、バカげたアイデアを魅力的な名案だと思い込んでしまう。どんなに間抜けでも衝動的でも、タトゥーにはそれぞれ物語がある。あなたのハンドポークタトゥーを見て「こいつはちょっと頭のネジが外れてるんじゃないか」と思うひともいるかもしれないが、あなた自身にとっては、初めてのルームシェアや夜遊びなどの思い出の象徴なのだ。ここVICEではダサいタトゥーとはいわず、代わりに〈疑問の余地がある宝物〉と呼ぶことにしたい。それを証明するために、VICEの同僚たちに最も間抜けなタトゥーの裏話を共有してもらった。トム・ニースポレ（Tom Niesporek）  – アソシエイトプロデューサー去年、親友とポルトガルに行ったとき、リスボンに一泊することにした。金欠だったので、ひと晩20ユーロ（約3100円）で団地のAirbnbに泊まることになった。団地の近くにはたむろしてるグループがいくつかあって、警官が来ると口笛を吹いた。ホストが13階の部屋に案内してくれた。彼女は顔を含め、全身にびっしりタトゥーが入っていた。彼女はウィードをくれ、タトゥーを入れたかったら入れてあげるよ、と申し出た。同じ部屋には、半裸でタトゥーを彫られているギャングがいた。僕たちは思いつく限りいちばん間抜けなデザインを入れることにした。僕が5分ほどで思いついたのは、WhatsAppのスタンプの『トムとジェリー』のトムのイラストだった。親友はさらに間抜けなデザインを選んだ。旅行中のある夜、僕たちは街のどこかで泥酔し、気づくとケバブの店にいた。彼はその店のロゴ──電話番号、住所、営業時間など全部──を入れることにしたんだ。彼女はとても面白がって僕たちの写真を撮った。その写真は今、Airbnbの部屋に飾られている。彼女は実質タダでタトゥーを入れてくれたことになる。僕たちは20ユーロずつしか払っていないから。バレンティン・ワイベル（Valentin Waibel） – プロダクションアシスタント最初のロックダウンのとき、パートナーとベルリンの住宅団地に引っ越した。そこには全部で8人が暮らしていて、隔離期間は一緒のフラットで過ごすことになった。ある時、僕はネットでタトゥーマシンを購入した。ルームメイトのひとりはイラストレーターで、全身にタトゥーを入れていた。そこで彼に絵を描けるならタトゥーも彫れるのか、と訊いてみた。もちろん、彼はタトゥーはできない。一度も経験はないそうだ。結局僕は3つのタトゥーを入れたが、どれも線が歪んでいるかぼやけているかのどちらかで、ひどい出来だった。左の上腕にはスマイリーの顔を入れ、右の前腕には火のついたマッチをつまむ、マニキュアを塗った手を入れた。それ以上に最悪なのは足のタトゥーだ。右足の膝上には〈OK〉、左足の膝上には〈AY〉と入っている。つなげて読むと〈OKAY〉というわけだ。ものすごくくすぐったい場所なので、そこにタトゥーを入れるのは本当にバカげたアイデアだった。タトゥーを彫っている間もじっとしていられなかった。だから、なんと書いてあるのか誰にも読めない。ニキ・ブッセメア（Niki Boussemaere） – フリーランスコピーエディター／ソーシャルマネージャーこれは私の最初で最後のタトゥー。19歳のときに入れたんだけど、無限マークとか、他人とかぶるものは入れたくなかった。タトゥーには意味がなければいけないという考えは、ちょっと時代遅れだと思う。それに私はすごく衝動的な人間なの。ある日、職場のフードトラックで仕事をしながら、ヒッピーに転身した年上の上司とタトゥーについて話していた。そのとき突然、〈ファックユー〉のタトゥーってめっちゃカッコいいんじゃないか、とひらめいた。このアイデアは1〜2週間ほどずっと頭の中から消えなかった。そこで「もうどうにでもなれ、タトゥーパーラーに行こう」と思い立った。タトゥーパーラーで「このタトゥーを入れたいんですけど」というと、男性が店の裏に向かって「おい、誰かこの子に〈ファックユー〉って入れたいヤツはいるか？」と叫んだ。別の男性が「俺がやるよ」と答えた。2週間後、私はそのタトゥーを入れた。この店には親切な対応もきちんとした説明もなかったが、痛みはなく価格もお手頃だった。その後フードトラックで仕事をしていると、ある男が近づいてきて急に激昂し、そういうタトゥーを入れるのはよくない、とても攻撃的だ、と怒り始めた。すると彼は突然振り返り、シャツを捲ってみせた。背中には〈ファックユー〉のマークがあった。思わず爆笑してしまった。それから数年後、私は同じくフェスのフードトラックで仕事をしていた。すると男がやってきて、まったく同じギャグをやり始めた。そのときは昔のことをすっかり忘れていたけれど、突然この男が背中を見せてきたことを思い出し、「もう同じ手にはひっかからないよ！」と言った。ジェイミー・クリフトン（Jamie Clifton） – VICE Culture 編集長これは僕の生まれて初めてのタトゥーなんだけど、ひと目でそうとわかるはずだ。18歳でヨーロッパをインターレイルパスで回っていたときだった。だから、架空の電車のデザインなんだ。値段は20ユーロ（約3100円）とビール6本入りパックだった。ある夜、ブダペストのホステルで、この旅の記念になるものがほしい、とフロント係に話した。彼が知り合いを紹介してくれることになり、翌日、トランクルームのような怪しげな場所に連れて行かれた。中に入ると、ここは地元のギャングが現金やドラッグを隠す場所だと教えられた。そこで銃所持容疑で逮捕され、釈放されたばかりだという男を紹介された。彼は僕たちに向かって、ズボンに挟んだ銃をちらつかせた。銃所持で収監されたばかりなのに、どうやら違法らしい銃火器を持ち歩くのはやめたほうがいい。そう思った直後に、これから彼が僕にタトゥーを入れるといわれた。直感だが、彼はこれまでにタトゥーを彫った経験は少ないような気がした。でも、18歳のときに外国で銃を持った男と小部屋に閉じ込められたら、言うとおりにするしかないだろ？かいつまんで話すとこうだ。僕の腕にはヘタクソな電車の線画が刻まれ、一生の相棒になった。最高だろ！マタン・ブーゼラガ（Matern Boeselager） – 副編集長ミュンヘンで飲み会をしていたとき、友だちが突然〈ロープとナッツ〉のタトゥーを入れると言い出した。これは一種のダジャレだ。僕たちの故郷はフランクフルトの近くのタウヌス（Taunus）という場所だから、Tau-Nuss（ドイツ語でロープとナッツ）がギャングスタにふさわしいマークだと思ったんだ。翌日、彼が自慢げに送ってきた写真を見て、とても羨ましくなった。僕もロープとナッツのイラストを描き、数日後にフランクフルトで彫ってもらった。それから友だちと連れ立ってタウヌスのパブに行き、全員にタトゥーを見せびらかした。みんな大ウケだった。あの日は最高の1日で、今でもこのタトゥーを見ると思い出す。追伸：タトゥーの文字と番号は秘密の暗号になっているが、ここでは話せない。もしバラしたら足を失うことになる。

「疑問の余地がある宝物」ダサいタトゥーを入れてしまう理由

第二次世界大戦前に建てられた中国の避難所は、熱波を避けるために使用されている。中国各地の都市では、空襲用のシェルターを改装して暑さを凌ぐよう、市民に呼び掛けている。北京政府によると、 9日以上35度を超える暑さが続いていて、中国でこれほど暑さを記録したのは1961年以来だ。7月6日、気温は40度以上まで上昇し、北京では少なくとも7月11日までに2人が死亡した。高温に直面しているのは中国だけではない。ここ数週間、地球は記録が始まって以来最も暑い日々を更新している。中国の一部の都市では古い防空壕で涼むことができるよう、公共の場所に改装した。第二次世界大戦前に初めて建設されたこれらの巨大な地下空間には、Wi-Fi、レストラン、そしてエアコンが完備されている。

中国が猛暑対策、防空壕を公共スペースに改装

典型的なアヘン常用者といえば、頬がこけ、瞳孔が開き、虚ろな表情の痩せこけた男を思い浮かべるだろう。社会の枠組みから外れた存在だ。28歳のダヴィンダー・チョーハン（Davinder Chauhan）*は、チャンディーガルの大手IT企業に勤めるウェブデベロッパーだ。オフィスから自宅へ向かう彼は、壊れそうな赤い車の運転席に座り、ノートパソコンの入ったカバンを重たそうに抱え、フォーマルなスーツを身につけていた。目の周りの黒いクマさえなければ、この立派な風貌の男性が5年間合法アヘンを常用しているとは思いも寄らないだろう。彼の古いスズキ・スイフトに乗って、僕たちはチャンディーガル郊外のパンジャーブ州にある衛星都市へ向かった。途中で薬局に立ち寄った。チョーハンはまるで重要な任務を負っているかのように急いでスズキから飛び出し、5分後に戻ってきた。「あっという間だよ！ ドラッグじゃなくて薬草を買ってるだけだから」と彼は豪語し、きちんとアルミホイルで封のされた、ユナニ医学のラベル付きの密閉ボトルをこじ開けた。主成分は〈Afum〉、つまりアヘンだ。パンジャーブ州とヘロインや他のアヘンを含む麻薬の縁は、今に始まったことではない。インドの〈Centre for Research in Rural and Industrial Development 〉が公開した論文によれば、依存症患者の4分の3が21歳未満でこの麻薬の中毒になるという。〈高齢者のドラッグ〉とみなされがちなアヘンだが、インドでは大麻と同じくらい日常的に使われる薬物だ。パンジャーブ州の都市部でも、アヘンを使用している青年たちが散見される。「僕は標準的な用量をちゃんと守ってる。純度の高いアヘンは自然のものだから、調剤やアルコールと違って人体に害はない。父も疲れた日はよく服用していた」と彼は説明し、爪2本半ほどの錠剤を口に放り込んだ後、レッドブルをゴクゴクと飲み干した。ドリンクに含まれるカフェインによってアヘンの眠気の副作用を軽減するためだ。これによって「不安になることなくエネルギーを高められる」という。アヘンは昔から労働者のドラッグとされてきた。鎮痛剤として、疲労困憊で痛みを抱える男性（もしくは女性）に1日を乗り切り、道路工事、住宅建設、農場の重労働などの仕事を遂行する力を与えた。現代ではプログラマーの高い集中力を持続させ、1日中パソコンの画面とにらみ合う気力を与えるといわれている。大麻とは異なり、アヘンはオーバードーズの閾値に達しやすく、400ルピー（約680円）のボトル1本で過剰摂取になる恐れがある。さらに、依存症からの回復にも非常に時間がかかり、州立の更生施設で生活する依存症患者は100万人を超える。しかもそこには宗教的な理由で別の治療を受けている患者は含まれない。パンジャーブの病院は定員超過で、増え続ける依存症患者の回復治療に対応が追いついていない。インドでは伝統医学の自由な解釈のおかげで（省庁が大々的に伝統医学を推奨している）、インドのバイアグラと称される〈Kamini Vidrawan Ras〉のようなお馴染みの薬は、公的に認められたアーユルヴェーダの製薬メーカーであれば簡単に製造・販売できる。ブランドによって成分は異なるが、このような薬には純度の高いアヘンの他に、主にサンダルウッド、ナツメグ、クローブ、サフランなどが含まれる。米食品医薬品局はアヘンが勃起不全を引き起こす恐れがあると警告しているが、パンジャーブ州の常用者は真逆のことを主張する。「ペニスがすごく硬くなって何時間もセックスできるよ。ずっと射精せずにね！」とチョーハンは主張し、永遠の勃起を味わってみないかと僕を誘った。魅力的な申し出だったが、勃起と引き換えに死や重い依存症の危険を冒すのは割に合わない。あくまでもジャーナリストとして調査を続けることにした。そこで僕は28歳のアビマニユ・サイニ（Abhimanyu Saini）*に会った。彼は長い付き合いの彼女とセックスをする前に、1杯のチャイと一緒にアヘンをたっぷり飲むという。彼はこれを前戯のひとつとして捉えている。「アヘンは繰り返しの作業をより楽しいものに変えてくれる。感覚が鋭くなるしリラックスできるんだ。満足度が高まるだけでなく、どれだけセックスしても痛みを感じない」とサイニは目を輝かせながら語り、一度は試してみたいという僕の思いをさらに後押しした。彼は現在は無職だが、以前はニューデリーの建築事務所でデザイナーとして働いていたという。Kamini Vidrawan Rasのような薬は、免許を持つアーユルヴェーダドクターの処方を必要としない。販売者に免許があれば、処方箋なしで購入できる。この〈民間薬〉は長年海外に住むインド人に乱用されていて、オーストラリア政府は頻繁に警鐘を鳴らし、更生施設に行く必要のある常用者もいると報道された。インドでは定期的に警察の手入れ、10代のまとめ買いの取り締まり、アーユルヴェーダの店を対象とした行政処分が行なわれているものの、これらの製品はチャンディーガルからニューデリー、ムンバイ、ボパールまで、都市部のあちこちの小さな店でいまだに購入可能だ。サイニは17歳のときからアヘンを飲み続けている。常にストックを切らさないため禁断症状に襲われたことはほとんどないが、唯一の例外はコロナ禍のロックダウンだった。その時にオンラインショップならば、偏見だらけの薬剤師の訝しげな視線にさらされることなくアヘンを購入できると気づいたという。FlipkartやAmazonなどの大手オンライン販売業者から1mgのようなオンライン薬局まで、アプリをタップするだけですぐにアヘンが自宅に届く。しかも割引も適用される。これらのサイトでは年齢確認も身分証明書も処方箋も求められない。サイニが購入している合法アヘンは、ユナニ医学の〈Barshasha〉だ。元々は咳、風邪、胸の痛み、性機能障害、消化器疾患の治療薬として処方されていたBarshashaは、粘り気のある黒いペースト状の薬で、純度の高いアヘンのペーストにも似ている。土や草のような強烈な臭いを放ち、砂糖が多く含まれるもののかなり苦味が強いという。「コツは温かいチャイに溶かして飲み、効果が出るまで15分待つこと。笑いが止まらなくなるよ」とサイニは語る。それでも僕は不安だった。たとえボトル1本でも、普段アヘンを使用しないひとが飲めば、重大な呼吸阻害を引き起こす恐れがあり、最悪の場合は死にいたる。たったの400ルピーで、パンジャーブの街角よりもずっと純度が高く強力なアヘン入りの薬を1瓶買うことができるのだ。おまけでオリジナルの〈アヘンスプーン〉を一緒に送ってくれるブランドもある。恐怖と誘惑のあいだで揺れながら、僕はジャーナリスト精神で思い切って飛び込んでみることにした。まずはFlipkartで人気ブランドの製品をいくつか注文した。特に惹かれたのは「買ってみて、効果抜群だから！」というレビューだ。インドの一般的なECサイトと同様、薬はなんのお咎めもなく数日以内に配達された。僕の現在のパートナーは、僕がいわゆる〈性的能力を高める〉薬を試すことに眉をひそめた。彼女は僕に、ジャーナリスト精神に基づいてバスルームでひとりで試したらどうか、と提案した。僕の〈科学的探究心〉は、実験に対する彼女の強い嫌悪感には到底敵わなかった。そこで僕は、28歳のラヴィ・トゥークラル（Ravi Thukral）*にプラトニックな同伴を頼んだ。僕はクリスマスに時折ワインを飲む以外はほぼ嗜好品をたしなまず、高熱の時をのぞいてアスピリンすらのもうとしないが、ラヴィは現実逃避を約束してくれるなら何にでも飛びつく、10代のような好奇心を持ち合わせている。薬のパッケージにあるように、彼のホコリによる咳を治すまたとないチャンスでもあった。僕が〈スプーン1杯の服用〉の解釈について頭をひねっているあいだに、ラヴィは2つのブランドのBarshashaを試した。スプーン1杯とは山盛りということだろうか？ 彼の体験を受動的に観察したいという僕の好奇心は、突然の巨大な笑い声にかき消された。しばしばバングー（大麻）を嗜むラヴィはこのトリップ体験を大いに楽しみ、おかわりに手を伸ばした。薬を飲んだ瞬間、何週間も続いていた首の痛みが消えたそうだ。体や口の動きは目に見えて遅くなったが、心配するほどではなかった。ただし翌日は、アヘンの経口摂取の証拠であるひどい便秘に悩まされたという。翌日、ラヴィはもっとクリーンで一般的な経口薬であるKamini Vidrawan Rasの丸い錠剤を試した。効果は明らかで、勃起が改善され、1錠につきアヘン80mgとラベルに記載されたとおりの効能が得られたという。喫煙による咳がたちまち収まり、ヒステリックに笑いながらお茶をすするラヴィを見て、僕は「精液が濃くなる」と書かれた薬のラベルを撮ってパートナーに送った。これで彼女の気持ちが変わることを願ったが、彼女はメッセージを無視し、既読スルーを決め込んだ。記事中の人物は仮名を使用しています。

合法アヘンは精力剤？ 処方箋が必要ないインドのバイアグラを試してみた

脛骨の化石に残された切り傷は、人類の近縁種が仲間の死骸から肉を削ぎ、その残骸を食べていた可能性を示唆している。科学者は、古代の人類の近縁種が同族の個体に食肉処理を施し、肉を削ぎ、食べていた可能性を示す最古の証拠を発見した。ケニア北部の145万年前の脛骨の切り傷から、この事実が明らかになった。古代の化石につけられたこの9つの傷跡は、おそらく肉を食べるために骨から切り離す過程で、石器によってつけられたものとみられる。これまでにも古代の頭蓋骨から食肉処理の痕跡が発見されているが、この切り傷は、人類の近縁種が親戚の体から肉を削ぐのに道具を使ったことを明示する最古の証拠だ。人間は、数百万年前にアフリカで誕生した〈ホミニン（ヒト族の総称）〉のわずかな生き残りだ。わずか数十万年前までさまざまなホミニンが近縁種を屠殺し食べていた証拠は多数確認されているが、その行為の起源は明らかになっていない。化石記録でさかのぼることができるのは、約80万年〜250万年前の前期更新世までだ。このたび、スミソニアン国立自然史博物館の古人類学者ブリアナ・ポビナー（Briana Pobiner）率いる研究者チームは、学術誌『Scientific Reports』に6月26日に発表された論文で、「更新世初頭のホミニンの頭蓋骨以外の化石に確認された、最古（にして史上初）の切り傷」を提示した。古代の脛骨の化石〈KNM-ER 741〉に付けられた切り傷を調べた結果、研究者たちは足の肉がホミニンによって食べられたとすれば、それは「儀式的な意味を帯びているというより、単純に食糧獲得の文脈で発生した偶発的、実際的、合理的な活動」だった可能性が高いと結論づけた。「古代のホミニンが他のホミニンを屠殺していたということの最大の意義は、我々の古代の親戚が150万年近く前に、少なくとも時折、他の死者を潜在的な食糧源とみなしていたかもしれない、ということです」とポビナー氏はメールで説明した。さらに彼女は、それ以前の時代の南アフリカのホミニンの頭蓋骨〈Stw 53〉も、頬骨に屠殺の可能性のある痕跡が確認されたが、彼女のチームがKNM-ER 741に発見した痕跡は、化石記録における「最古の肉を削ぎ落とした痕跡」だと指摘する。また、ポビナー氏は、2018年の論文でStw 53の傷が踏みつけられた跡にも解釈できると指摘されたことを付け加え、その起源に疑問を投げかけるとともに、KNM-ER 741の傷跡が屠殺の証拠であることはほぼ確実だと語った。確かに脛骨の切り傷は非常に独特なもので、ポビナー氏が2017年7月にケニア国立博物館で見つけたとき、すぐに目に留まったという。彼女はこの時代に人類の近縁種が狩り、殺していた可能性のあるサーベルに似た歯を持つネコ科動物など、肉食動物による傷を調べる過程で、同博物館のホミニンの化石を調査していた。KNM-ER 741には大きなネコ科動物による咬み傷が数ヶ所確認されたが、並行な直線も数本残されていて、後者は石器によってつけられたものである可能性が高い。この切り傷は脛骨に付着しているふくらはぎの筋肉に沿って伸びていて、肉を削ぎ落としやすい場所だ。「これまで切り傷のある動物の骨の化石を数百個調べてきましたが、ホミニンの骨の化石は今回が初めてで、おそらく肉食動物の咬み痕が見つかるだろうと予想していました」とポビナー氏は回想する。「この切り傷を見た瞬間、すぐにそれが何かわかりました。『うわ、まさかこんなものが残っているとは！』とびっくりしました」標本に感銘を受けたポビナー氏は、本論文の共同執筆者でコロラド州立大学で初期ホミニンの摂食行動を研究する古人類学者のマイケル・パンテ（Michael Pante）に、化石の情報を一切共有することなく、切り傷から取った型を送った。実験で骨につけられた900近くの傷痕の比較分析のあと、パンテ氏はこの線が死骸から石器で肉を切り離している最中につけられたものである可能性が高いと結論づけた。研究者たちは、殺された個体の死骸が栄養源になっていた可能性はあるものの、今回のケースを明確なカニバリズム（人肉食）であるとは考えていない。その理由のひとつは、食べた種と食べられた種が明らかになっていないためだ。ひとつの種が共食いをすればカニバリズムとみなされるが、ホミニンが折りに触れて同じ種や近縁種の肉を食していたとすれば、それは〈アントロポファジー〉というより広義の行動に分類される。元々1970年に古人類学者メアリー・リーキーによって発見されたKNM-ER 741は、パラントロプス・ボイセイまたはホモ・エレクトスのものだと考えられてきたが、その正体はいまだに謎に包まれている。どのホミニン種が食肉処理の痕跡を残したのかも明らかになっていないため、今回のケースがカニバリズムだとは断言できないものの、アントロポファジーの証拠は暗示されている。

145万年前の人類は共食いをしていた？

韓国には食事をお酒と一緒に楽しむ文化がある。韓国第2の都市、釜山で最大規模のクラブOutputを経営するミノと、DJ兼マネージャーのソンジンが、パーティーを楽しんだ後にお腹を満たす釜山の深夜メシを紹介する。繁華街ソミョンでは、キムチはもちろん、暖かくて優しい絶品の豚肉のスープご飯〈テジクッパ〉や、豚の腸の中にもち米や野菜、春雨などを詰めて蒸した〈スンデ〉などが堪能できる。屋台で絶品の料理やデザートが楽しめる国際市場では、小豆入りのかき氷〈パッピンス〉の店がソンジンのお気に入りだ。パッピンスにはコンデンスミルク、甘い小豆、南国のフルーツが入っていて「混ぜればもっとおいしくなる」と彼女は語った。最後は新鮮な海の幸を満喫できる海雲台ポチャに赴く。ポチャはポチャンマチャ（屋台）を略した意味で、簡易テーブルと簡易イスが用意されている屋台を指す。世界中から集めたDJやアーティストをもてなすのも彼らの仕事の一部であり、ローカルな名物料理が夜更けまで楽しめる、釜山の深夜メシツアーにVICEが同行する。

韓国・釜山で究極の深夜メシを巡る

アルコールは体にいいという研究結果が発表されるたびに、正反対の結果を訴える論文が現れる。アルコールが毒だということは誰でも知っている。だからこそ飲酒は楽しいのだ。文明が始まって以来──もしくはもし我々の祖先が700万〜2100万年前頃にアルコールを分解する能力を身につけていったとするならば、もっと前から──人類はずっとアルコールの危険性を心に留めながら酒を飲んできた。適度に飲んだり、飲み過ぎたり、ひとりで飲んだり、友人や家族、時には見知らぬ相手と飲む。私たちはずっとその結果──ハメを外しすぎる、二日酔い、アルコール依存症の長期的な影響──を承知のうえで飲み続けてきたのだ。飲酒には数千年の歴史があるにもかかわらず、次から次へと新たな研究が登場し続けている。最近の論文では、少量のアルコールの摂取は寿命を縮めることと、反対に寿命を延ばすことが明らかになった。私たちはかなり長い間このゲームに興じてきた。なぜアルコールをめぐる科学的状況は絶えず変わり続けるのか。ありていに言えば、結局のところ、誰もこの物質のことを理解していないのだ。にもかかわらず、飲みたがるのだから困ったものだ。大量のアルコール研究のなかで、『Journal of the American College of Cardiology』2023年6月号に掲載された論文は、アルコールに関する無数の考えを混乱させると同時に、それらの根拠を導き出した。この論文によれば、アルコールは脳内の即時的なストレスを軽減させる（今さら？）だけでなく、軽度から中程度のアルコール摂取は、心臓病のリスク軽減と相互に関連付けられる長期的なストレス軽減につながるという。これこそアルコールの勝利ではないか？ 残念ながら、完全にそうとは言い切れない。同じ研究で、アルコールは摂取量にかかわらず、がんの発症リスクを高め、週に14杯以上の飲酒は心臓病のリスクを高めることも明らかになった。つまり、私たちは今一度、アルコールの影響について矛盾する答えを与えられたのだ。「個人の栄養摂取の構成要素──例えば卵やチョコレートなど──に関する研究と同様に、アルコールの研究も大きな混乱を招く場合があります」と説明するのは、WebMDとMedscapeのチーフフィジシャンエディター、ネハ・パトハック（Neha Pathak）だ。彼女が説明するように、アルコールはさまざまながん、肝臓病、精神疾患、薬物乱用と相互に関連付けられる事実を裏付ける証拠は長年にわたって多数挙げられている。しかしその一方で、適度なアルコール摂取は健康にいいとする文化的信念も根強く続いてきた。例えば、過去10年で大きくもてはやされてきたいくつかの研究は、1日1杯の飲酒は完全な禁酒に比べ、より良い健康状態をもたらす、というものだ。パトハックによれば、これらの信念は年々説得力を失っているという。「潜在的な効能や心臓の健康など、専門家が自信を持っていた分野に関しても根拠が曖昧になり、アルコールは心房細動などの不整脈のリスクを高めることもわかっています」と彼女は指摘する。つまり、アルコールは何らかの形でメリットをもたらすと訴えるあらゆる研究に対して、それとは真逆の結果を主張する研究が存在するということだ。私たちが事の真相にたどり着くためには、メリットとデメリットの両方が導き出される理由を正確に突き止めるために、さらに研究を重ねるしかない。「今研究者が注目していることは1) 安全な摂取量はあるのか、そして2) 少量の摂取が完全な禁酒よりも健康的になりうる状況はあるのか、ということです」と彼女は説明する。私たちが事の真相にたどり着くためには、メリットとデメリットの両方が導き出される理由を正確に突き止めるために、さらに研究を重ねるしかない。さらに、飲酒がストレスマネジメントや心臓の健康に役立つという情報は、少量の摂取が完全な禁酒よりも身体にいいということを裏付ける可能性があるものの、パトハックのアドバイスは一貫して変わらない。「私の経験則から言うと、今飲んでいないのなら始めないほうがいい、ということです。もしすでに飲酒しているなら量を減らし、健康的に長生きするために、飲酒量と頻度をきちんと管理してください」しかし、そもそもなぜこれほど多くの研究が実施されているのだろう。理由のひとつは、アルコールに関連する市場の規模だ。米国の〈Brewers Association〉によれば、2022年のビール市場は全体で1154億ドル（約16兆5000億円）規模だった。一方2020年の依存症治療産業は420億ドル（約6兆円）で、この数字は増加の一途をたどっている。つまり、アルコール産業とアルコール依存症からの回復産業は巨額の利益を生み出すのだ。端的に言えば、アルコールはたくさんの人びとにダイレクトな影響を与えるということだ。「2021年の〈薬物使用と健康に関する全米調査（National Survey on Drug Use and Health）〉によれば、12歳以上の2億1920万人の人びと（この年齢層の78.3％）が一生のどこかで飲酒をすると報告されています」と依存症治療センター〈Mountainside Treatment Center〉のチーフメディカルオフィサー、ランドール・ドウェンガー（Randall Dwenger）は指摘する。さらなる情報が明らかになれば、飲酒に関する科学はもっと発展し、メリットとデメリットを完全に区別し、100%健康的な製品をつくることができるようになるだろう。しかし、この欲求は、研究分野のテーマと飲み物の両方として、何がアルコールにこれほどの魅力をもたらしているのか、ということを浮き彫りにするだけだ。なぜ酒を飲むことが楽しいのか──なぜアルコールは気分を盛り上げ、人と人とのつながりを深めるのか──、その理由は数値では計れない。逆もまた然りで、他のライフスタイルの要因が関わってくる、軽度から中程度の飲酒が膵臓がんのリスクを高める確率も、数値化することは不可能だ。この分野の研究者にとって、数字は嘘をつかない。その他の私たちは、何世代にもわたってそうしてきたように、商売を続けるだけだ。データが何と言おうと、人類は酒に価値を見出し続けるのだから。

なぜアルコールの研究はこれほど矛盾するのか？

乾燥地帯のペシャワールはパキスタンの主要都市のひとつで世界屈指のサソリの生息地である。パキスタンの国境地帯に住む人々は隣のアフガニスタンが世界有数のケシ生産国であることもあり、薬物に馴染みがないわけではない。だが、サソリ喫煙は誰もその恐ろしい影響を知らないまま、急速な勢いで近隣の国へと広まり、深刻な社会問題となっている。タバコに乾燥したサソリを混ぜて吸う〈サソリ喫煙〉に使われるとされるサソリは、最も強力な緑 、次いで赤、黒の順に3種類存在する。サソリ毒を吸ったことがある人は、その効き目は「即効かつ絶大で強烈な高揚感を覚える」と主張する。しかし、脳は正常に機能しなくなり、日常生活を続けられるような精神状態ではなくなるという。この薬物は富裕層などに蔓延しているパーティードラッグではなく、より強力なものを求めた絶望の果ての選択なのだ。VICEは、ペシャワール、マタニ、ディールを訪れ、この過激な薬物に手を染める原因、そして彼らの人生をどう変えたのかを使用者、研究者、元麻薬取締官、ジャーナリストに話を聞いた。

サソリの猛毒を吸引する「サソリ喫煙」はより強力なものを求めた絶望の果ての選択

ニュージーランドで活動するタトゥーアーティストが、自らの出発点や奇怪なデザインについて語った。ウェリントンには、優秀なタトゥーアーティストが決して少なくない。由緒ある有名スタジオも多く、若く実験精神あふれる独学のアーティストたちが華々しく活躍している。地元のアーティストのもとを訪れれば、一晩中踊り明かせる汗まみれのベルリンのクラブを思わせるコンテンポラリータトゥーや、ブルックリンのステーションシェフが入れているような無造作なタトゥーを施術してくれる。新型コロナウイルスによるパンデミックの始まりから1年間、私たちはラッキーにも、ロックダウンで身動きのとれなかったニューヨークのリタ・ソルトから、この国でタトゥーをしてもらう機会を得た。向こうにとってはラッキーではないかもしれないが。私はそこで4つのタトゥーを入れてもらった。ダークで不気味、時にユーモラスなスタイルで知られる卓越したアーティストのひとりが、ウェリントンを拠点とするカック・ノリスだ。今回VICEはキューバストリートに隣接するカックのスタジオに向かい、実際にタトゥーを入れてもらいながら、独学のアーティストとしてキャリアを築いた方法やダークなデザインの着想源について話を聞いた。VICE：まずはあなた自身について教えてください。カック・ノリス（Cuck Norris）とは何者ですか？カック・ノリス：ポネケ（※ウェリントンの別名）を拠点とするタトゥーアーティスト。個人のスタジオを持っている。タトゥーは独学で習得した。──タトゥーを始めて何年ですか？タトゥーを始めて……うーん、何年だったかな？ 道具は2017年から持ってる。でも実際に施術をしているのはここ3年半くらいかな。──Cuck_Norris999というインスタグラムのアカウント名の由来は？残念ながら番号なしのCuck Norrisというアカウントはもう使われていた。実を言うと、いい名前が思いつかなくて。2019年にトモ（Tommo）という友だちが考えてくれた。だからこれはただのインスタのアカウント名で、他とかぶらないものを探したってだけ。施術を始めてフォロワーが増えたときに、この名前を使い続けるべきかどうか悩んだ。でも、相談したひと全員から「そのまま使いなよ」といわれた。みんながタトゥーのことを「これがカック（Cuck: 寝取られ男の意）の作品？」っていうのが面白くて。それを聞くとめちゃくちゃ笑える。──独学でアーティストになることは可能なんですか？自分の技術のレベルと絵を描く能力の絶妙なバランスのおかげかな。独学のタトゥーアーティストの難点は、常にフィードバックや改善方法を教えてもらえるいわゆる徒弟制度に比べて、上達するのに時間がかかること。高校の頃からタトゥーアーティストになりたいとは思っていたけど、その思いはしまっておいた。それでよかったと思う。ウェリントンには勉強しに来たから。それでも、ずっとドローイングやタトゥーに興味があったから、最初は誰かの弟子になるつもりだった。でもどういうわけか、1年目は自分とフラットメイトにハンドポーク（手彫り）タトゥーを入れるところから始まったんだ。──正式な道具を使って？いや、縫い針と筆記用の液体インクとかでね。ハンドポークにはすごく時間がかかるから、結局マシンを買った。マシンを手に入れてから、ときどきベッドルームの外で自分や友だちにタトゥーを入れるようになった。まだ本格的にやっていたわけではなかったけど。──友人同士の施術から正式な仕事へ、どのように発展していったんですか？自信がついて、知り合い以外にも施術をしたいと思ってから、インスタが使えるんじゃないかと思って。自分のアカウントをもっとタトゥー中心にして、空いている日やデザインなどを投稿するようにした。──あなたのタトゥーにはとてもゴージャスで、独特のスタイルがありますね。それはどこから生まれたんでしょうか？今までずっと絵を描いてきて、視覚芸術に興味があった。独学でタトゥーを身につけたことも大きいかな。特定のスタイルに従う必要もなかったし、無意識のうちにスタイルを参考にする相手もいなかった。ただタトゥーしたいときにして、絵を描きたいときに描いていただけ。もちろん、何をすべきかよくわからないときは、もっと経験豊富な友だちにアドバイスを求めた。質問があれば、質問した。でもタトゥーに関してはほとんど試行錯誤の繰り返しと、練習台に進んで肌を差し出してくれた友だちのおかげ。（最初の頃のタトゥーを）見ると笑っちゃうけど。振り返ってみると自分の成長がよくわかるよ。──デザインの着想源はファンタジーですか？ 個人的にはとてもゴシックでSFっぽさを感じます。確かに。ファンタジーもフィクションも大好き。映画やビデオゲーム、ホラーゲームなど、インスピレーション源はかなりたくさんある。特に影響を受けたとわかりやすいのは漫画の『ベルセルク』だと思う。──伊藤潤二の作品ではないですよね？『ベルセルク』*は違うけど、確かに伊藤潤二もインスピレーション源のひとつ。*『ベルセルク』はカルト的人気を誇る壮大でダークなファンタジー。ひとりの人物を長い時間をかけて追う物語で、そのなかでこの世界はどんどん混乱していく。この作品の芸術スタイルはとんでもなく不気味なんだ。人間の顔をした悪魔がたくさん出てくる。僕のドローイングを見れば、この作品の影響がはっきりと感じられるはず。──『サイレントヒル』も好きですか？プレーしたことはないけど、どんなシンボルが使われているかは知ってるよ。──クリーチャーのデザインに、あなたの作品に似たものが感じられます。大好きなゲームです。──あなたのスタイルはどのように進化してきましたか？自分が描けるものならタトゥーにもできると思った。でもそこで、〈クリティカルマス〉に達した。つまり「もう飽きた、何か新しいことに挑戦したい」と思ったってこと。タトゥーのレベルが上がったからバランスをとる必要があるんだと思って、絵の技術を向上させた。そうすればタトゥーもそこに追いつかなければいけなくなるから。そうするうちに今度はドローイングよりもタトゥーのほうが上手くなったら、また絵の技術を向上させる。──実験的で非伝統的なタトゥーとはこうあるべき、という圧力を感じることはありますか？今の世界のタトゥーシーンは、個人的にはある特定の伝統的なスタイルを非難するというより、個人のスタイルや表現を尊重する段階に来ていると思う。みんな自分のドローイングや創作を、そのまま肌の上で表現している。決まったスタイルもあるにはあるけれど、今はどちらかといえば個人の表現のほうが大切。──アートスクールに通った経験が助けになったと思いますか？長い目で見ればそうだと思う。ドローイングの能力に関して直接効果があったかはわからない。僕の母校は技術重視というより概念的だったから。絵の描き方というより、自分の創作についての考え方を教わった。自分にとって決定的だったのは──ずっと高校を卒業してすぐタトゥーを始めようと思っていたから──猶予期間を設けて大学に通ったこと。そのおかげで絵の技術や自分が描きたいもの、自分の好みを掘り下げる余裕ができた。──最初にタトゥーを入れたのはいつですか？確か17歳のとき。きちんとした手順に従って施術を受けた。母もタトゥーを入れていたから、すぐに同意書にサインしてくれた。──そのタトゥーは気に入っていますか？うーん、嫌いなわけではないけど、あの頃から好みも変わったからね。下手なタトゥーってわけでは全然ない。最初に入れたタトゥーは消したくないけど、これを出発点にして、他のタトゥーアーティストたちに何かを付け足していってもらうのも悪くないかも。──話題は変わりますが、あなたにとって良いクライアントと悪いクライアントとは？クライアントとの嫌な経験は特に思い浮かばないな。タトゥーを入れるのはすごく親密な体験で、誰かの隣に何時間も座って、そのひとのことを知っていく作業だから。あとはエチケットの問題かな。当日のドタキャンとか。そのことで相手を責めたりはしないけどね。ただ「次回は携帯でアラームをセットしたりして、事前に知らせてください」って伝えるだけ。それよりももっと大切なのは話をすること。タトゥーを彫られる側として、事前にタトゥーアーティストにされたくないことを共有しておくこと。なぜならタトゥーには力関係がつきもので、残念ながら過去にもそれが悪用された例が何度もある。だからタトゥーを入れるときは、自分にとって何が大丈夫で何がダメかを伝えることのほうがずっと大切。大切なのは合意、インフォームド・コンセントだから。──その通りですね。──最後になりましたが、一番重要な質問です。カック・ノリスの今後の計画は？アップサイクルの商品をいくつか発売する予定。今でもこの言葉を使うのかわからないけど──オプショップ（※チャリティショップ）の掘り出し物を脱色したり染めたりして、デザインを加えた。Tシャツ40〜50着とフーディなどを出すつもり。それからウェリントンのWindy Workshopsギャラリーでポップアップストアも開催する予定。

友だちが練習台　NZの人気彫り師が語る、独学でタトゥーアーティストになる方法

　マスターベーションが人類の進化に与えた影響とは？ 最新の研究によって、人間を含む霊長類の自慰の起源は古代にまで遡ることが判明した。動物全般に広くみられる自慰行為の進化的起源を調べた研究によって、霊長類は環境適応を目的とするさまざまな理由により、少なくとも4000万年前から自慰をしてきたことが明らかになった。科学者たちは霊長類の自慰行為に関する400以上の出版物と論文を分析し、時代や種を超えてマスターベーションの進化をたどった。自慰に関する研究の比較データとしては史上最多だ。その結果、自慰は病気の予防や繁殖成功度の向上など、オスに進化的利点を与えることが示唆された。メスとの関連性については、さらなる研究が必要だという。人類史を大雑把に振り返っただけでも、人間はしばしば自慰行為を芸術や執筆に昇華しながら大いに楽しみ、数千年前から行なってきたことがよくわかる。自慰行為は猫、犬、猿、イルカ、馬、イノシシ、カワウソ、そして多様な霊長類など、他の動物のあいだでも広く確認されているが、その起源や環境適応のためのメリットは謎に包まれている。今回の研究で、ユニバーシティ・カレッジ・ロンドンの進化生物学者マチルダ・ブリンドルが率いるチームは、系統比較法を用いてあらゆる時代における霊長類の自慰の進化の過程をたどった。専門誌『Proceedings of the Royal Society B』に6月7日に掲載された論文によれば、その結果は「自慰には強い系統シグナルがあり、霊長目に関しては古代に起源があることを示して」おり、「自慰はマクロ進化における適応特性として機能してきたのかもしれない」という。「オートセクシュアルな行為もしくは自慰は動物全般に広く確認されているが、特に霊長類に顕著なようだ」とブリンドルらの研究者チームは述べる。「この行為に関する系統的な比較研究はほとんど存在ぜず、その進化の歴史は不明だ」「表面的には、マスターベーションは進化論とは相反する行為だ」とチームは続ける。「直接的に生存率を向上するわけでもなく、定義上は繁殖パートナーの排除につながると同時に、時間、注意、エネルギーの消費が発生する。その結果、マスターベーションは歴史的に、悪く言えば囚人など、常軌を逸した個人が行う病的な行為、よく言えば性的衝動によって余儀なくされる欲のはけ口とみなされてきた」〈病理説〉と〈はけ口説〉として知られる、マスターベーションの動機に関する仮説は、オートセクシュアルな行為を明確な進化的目的とは無縁な、性的衝動から派生する行為としてみなしている。しかし、マスターベーションは特にオスにとって顕著なさまざまな健康的利点を与えることを示唆する論文も少なくない。本研究は、広範囲に及ぶ研究データを使用し、時間を遡ってマスターベーションのルーツをたどった後に明らかになった2つの仮説について詳しく述べている。〈交尾後の淘汰説〉は、霊長類のオスはマスターベーションをより早く射精に至り、メスとの交尾に備えて、受精の可能性を高めるより新鮮で高品質な精子をつくる手段として用いているというもの。もうひとつが、自発的な射精によって尿道を洗浄し、病原体を排出することで性感染症の蔓延を防ぐという〈病原体回避説〉だ。ブリンドルのチームの研究は、交尾後の淘汰説と病原体回避説の両方を裏付ける証拠を提示したが、その対象はオスのみで、メスには当てはまらない。また、この結果は、人間の霊長類の祖先が、サルと類人猿がメガネザルから分岐した4000万年以上前から自慰をしてきた可能性を示唆している。「ここで提示されたデータは、霊長類のオートセクシュアリティを説明するうえでの病理説の欠陥を指摘している。我々のデータセットの中で、マスターベーションは野生のメスに関しては3分の1以上、野生のオスに関しては3分の2以上の文献で報告されていた」とチームは述べる。「我々はマスターベーションが単なる病理的な行為でも、性的衝動の高まりの副産物でもないことを提示した」とチームは付け加える。「我々はこの平凡だが不明点の多い性的行為について、マクロ進化の観点から、交尾後の淘汰圧と病原体回避という初めての根拠を提供した」この研究は、自然界での普遍性から幾分軽視されてきた行為である、動物の自慰行為の出現と目的に関する未来の研究の基礎を築いた。特にチームは、野生と捕獲動物ともに霊長類に関する明確な調査が不足しているため、依然として不明点の多いメスの自慰行為のメカニズムに関して、さらなる研究が必要であることを強調した。　　　「霊長類のメスは、特定のオスによる受精の可能性を向上させるために、交尾前もしくは交尾後にマスターベーションを行う可能性がある」とブリンドルらのチームは推測する。「あるいは、マスターベーションは両性において、チンパンジーの性交前の〈ペニスの提示〉のような、性交前の提示や求愛行動の一種として機能しているのかもしれない」「霊長類の社会の行動学的、社会経済的な複雑さを考慮すると、霊長類は自らが置かれた状況に応じて、自慰をフレキシブルな戦略として用いている可能性が高い」とチームは結論づけた。

自慰の起源は4000万年前、進化上のメリットが明らかに

いちばん衝撃的だったのは、スタッフの慎重さだ。彼らは大麻を子犬のように扱っていた。私はVICE Germanyに勤めているが、いまだに大麻の魅力がさっぱりわからない。うちの編集部は大麻について600本以上の記事を出してきたので、これまでの人生でジョイントを2ふかしくらいしたことはある。感想はというと、全然ダメだった。大麻は私にとって決して魅力的なドラッグではなかった。むしろ、不快感を覚えたほどだ。ハイになったひとは話すスピードが遅くなり、汚れたソファの上で生活する……。少なくとも、それがポップカルチャーと政治家から得た知識だった。しかし、時代は変わりつつある。ドイツ政府は娯楽目的の大麻合法化に向けて動き出した。何度か後退はありつつも、法案は成立に向かっている。大麻合法化によって、国内でさまざまな変化が起きるだろう。退勤後のビールが退勤後のジョイントに変わるひともいるかもしれない。そしてすでにマリファナを吸っている450万人のドイツ人は、隠れて吸う必要がなくなる。私もそろそろ大麻の普及に備え、このドラッグにしかるべきチャンスを与えるべきだ。世界の大都市のなかには、駐車場よりも大麻のほうが簡単に見つかるところだってあるのだから。今年3月上旬、私はシュトゥットガルトに程近いドイツ南部の町エーバーバッハの屠殺場の跡地に降り立った。あらゆる方向から監視カメラで見張られながら、24センチの厚さのコンクリートの壁に近づいた。この壁の中では、現在は動物が屠られる代わりに、植物が栽培されている。農園の所有者はドイツに3件しかない医療用大麻栽培の認可を得た企業のひとつ〈Demecan〉で、今日は大麻の収穫日だ。「大丈夫ですよ、僕と一緒ですから」とDemecan（デメカン）広報担当者のムハマド・アブドゥ・エル・カディル（Muhammad Abd El Qadir）は、私と並んで警備員の横を通り過ぎた。彼は10万平方メートルの工場の内部を案内してくれた。ここでは毎年1トンの蕾が収穫されるが、それでもドイツの医療用大麻の需要を賄うことはできない。連邦医薬品医療機器研究所（Federal Institute for Drugs and Medical Devices）によれば、毎年20トン以上の医療用大麻がこの国に輸入されているという。Demecanの敷地内では、現在の収穫量を遥かに上回る量──この施設だけで10トンの大麻──を栽培可能だ。ただし、まだその認可は下りていない。しかし、合法化が実現すれば、状況は一変するだろう。エル・カディルに大麻草を間近で見せてもらう前に、私は待合室で靴を赤のクロックスに履き替えなければならなかった。それから次の部屋に案内され、手を洗い、今度は歩くたびにキーキーと音を立てる緑のクロックスに履き替えた。その後さらに精子細胞みたいな防護服に着替え、もう一度手を洗った。完全に無菌状態になり、植物に害を与える可能性のあるあらゆる病原菌を除去したあと、エル・カディルと私は農園に足を踏み入れた。最初に鼻を突いたのは、非常に強烈なカビ臭さ。それから洗剤にも似た、フレッシュなオレンジの香りだ。しかし、辺りを見回しても、大量のカメラとドアが並ぶ迷路のような真っ白な廊下以外、何も見当たらなかった。私の心を読んだかのように、エル・カディルは自分も何度か迷子になったことがある、と小声で囁いた。「まずは赤ちゃんから始めましょう」と彼はいい、今まで見たこともないほど巨大な冷蔵庫が置かれた部屋に入った。そこには食品の代わりに、プラスチックの容器に浮かぶ小さな大麻の赤ちゃんが入っていた。この赤ちゃんたちは、会社の未来を担っている。それぞれが別の種類の母株に由来するクローンだ。この農園では2種類の大麻草──ババクッシュとオレンジベルベット──が栽培されている。それでオレンジの香りが漂っているわけだ。この大麻の赤ちゃんは、栄養分が豊富な粘液の中で育ち、一定の大きさに達したら箱から出ることを許される。成長した植物は黄色のフォームブロックに植え替えられたあと、GPS発信機が装備され、24時間体制で完璧な量の水と肥料が与えられる。なぜGPSを付けるのか？ それは収穫高によって差はあれど、1鉢につき数千ユーロの値打ちがあるからだ。誰かがGPS発信機を外そうにも、数え切れないほどの監視カメラが見張っている。次の部屋〈フラワールーム〉は、室温が25℃に保たれている。そこでは、1メートルほどに成長した大麻草が天井から金色のライトを浴びていた。この照明が作物の成長スピードを最大限に高めるのだ。大麻草が、強く甘ったるい香りを放つ花をつけるまでにかかる期間は約3〜4ヶ月。ここでは誰もが月2回の収穫日を指折り数えて待っている。その後、エル・カディルは大麻愛好家なら喜びで胸がいっぱいになること間違いない3番目の部屋へと案内してくれた。この部屋に漂う匂いは、これまでの部屋とは比べ物にならないほど強烈だった。4つの金属のテーブルの上で、従業員が枝から花を外している。同社のベルリン支社で働くアルバイトの学生たちが、今日は臨時の補佐として手伝っていた。90年代のヒップホップが鳴り響くなか、彼らは法務チームの手まで借りて、50キロの大麻を収穫した。スタッフのひとりに、この部屋で受動的にハイになることはあるのか、と尋ねてみた。「正確にはわかりません。僕は治療として大麻を使っている患者なので」とマイケル・ミュラー（Michael Müller）は答えた。彼は熟練の庭師で、この仕事は自分にぴったりだと思ったそうだ。「以前は友だちからドラッグディーラーだとからかわれたものですが、当時も今も全く気にしていません」そもそも、大麻がTHC（テトラヒドロカンナビノール）を放出するには加熱する必要がある。換気の悪い部屋で他のひとの煙を吸い込めばハイになる可能性があるが、ただ大麻草に近づいただけでは、そんなことは起こらない。大麻が主に処方されるのは、慢性痛、不安障害、うつ、不眠症だ。さらに、てんかん、筋けいれん、多発性硬化症、化学療法による吐き気や嘔吐にも効き目がある。拒食症やがんによって食欲がないときも、食欲を増進する効果がある。ミュラーと他のスタッフが収穫を終えたあとも、蕾にはまだ数枚の葉が残っていた。そこで次の部屋の刈り込み機の出番だ。耳の真横で岩を削っているような轟音を立てながら、刈り込み機は花に残っていた数枚の小さな葉を取り除く。大麻草の細かいほこりから身を守るため、この部屋の従業員は宇宙飛行士のような酸素チューブ付きのマスクを身につけていた。刈り込みが終わると、今度は乾燥させる。従業員は蕾を金属のたらいに入れ、乾燥炉へと運んだ。その中で数日かけて水分を蒸発させ、重さを3分の2に減らす。その後、蕾は密閉され、薬局へと輸送される。「それでおしまいです」とエル・カディルはいう。私の工場見学もそこで終わりだ。役に立つことはできなかったが、確実に理解は深まった。香り以外に、この農園でいちばん衝撃的だったのは、スタッフの慎重さだ。彼らは大麻草をまるで子犬のように丁寧に扱っていた。工場の部屋は病院以上に清潔で、あらゆる製造工程が細心の注意を払って行なわれていた。大麻に対する私の時代遅れな偏見は完全に覆された。大麻は、特に医療の分野において、非常に有益な植物だ。いつの日か娯楽目的の大麻が合法化されたら、3ふかし目に挑戦してみてもいいかもしれない。

医療用大麻の収穫日に密着

「うまく説明できないけど、ここは居心地がいい」──クィアであってもそうでなくても、あらゆる人びとが自分そして他人と居心地良く、安心して過ごせる空間。月に一度、ベトナム、ハノイの誰もが憧れる地区タイホーに、街で最もクリエイティブで才能あふれる人びとが一堂に会し、最も得意とすることをする。それは、思い切り楽しむことだ。Instagramのプロフィールによれば、〈Snug〉（スナグ、直訳で居心地がいい場所）は街の「ファビュラスな人びと、目立ちたがり屋、ビッチ、ダンサー、クィア（同性愛者）」のためのクラブパーティーだ。初開催は、会場であるクラブ〈Savage〉（サベージ）がオープンして間もない2016年。それ以降50回以上開催され、盛り上がりはとどまるところを知らない。今年5月のSnugには約600人が参加した。多くのひとにとって、ここは街で自分を解放し、自分らしくいられる唯一の場所なのだ。「いつも最高にクレイジーなパーティーになる」と有名なDJでSnugとSavageのファウンダーのウィサム（Ouissam）はVICEに語る。「普段よりも自分を解放し、オープンな気分になれるんだ」Snugが始まる前、ハノイのクィア・ナイトライフシーンは真面目すぎて退屈だった、とウィサムは打ち明ける。参加者にも音楽にも個性と多様性が不足していて、若者には全くといっていいほど馴染みのないものだった。この街のナイトライフには大きなギャップがあり、それを埋めたいというのがSnugの狙いだった。そこでSnugは、新たなサウンドをハノイにもたらした。ウィサムは世界中のクィアクラブやパーティーからDJを招き、街の他のパーティーのダークで単調な音とは異なる斬新な音楽を取り入れた。彼によれば、その結果もたらされたサウンドは折衷主義的で、楽しく、気分が上がり、グルーヴィでありながら意外性に満ちているという。このように、Snugはゼロから新たなクィアシーンを構築することに成功した。「最初の2年は理解が得られなくて、なかなか大変だった」とウィサムは振り返る。しかし、人びとはすぐにそのサウンドを受け入れた。Snugのパーティーで何度かプレイしたDJユセフは、このイベントについて「他のどんなパーティーにもない特別なバイブスがある、エレガントで、完璧で、ワイルドなパーティー」と語る。ユセフはテクノDJだが、Snugではさまざまな90年代のハウスやイタリアのディスコトラックとともに、他のベニューでは使ったことのないゴスペルハウスやポップスのヒット曲を取り入れている。5月のSnugにも出演し、今年参加したなかで一番楽しいギグだったと彼は語る。「ここのエネルギーは別格だよ。純粋な愛と幸せが満ちているのを感じる」と彼はいう。しかし、Snugは単なるレイヴではない。2018年、Snugはドラァグパフォーマーのグループ〈Peach〉をステージに迎えた。Peachがプロデュースするドラァグショーは、今や毎月のイベントに欠かせない演目となっている。Peachは他のベニューのショーもプロデュースしているが、メインのショーはやはりSnugで披露するものだ。Peachのショーは、パーティーの音楽と同じくらい折衷主義的でカラフルだ。Peachは、他のショーやベニューには馴染まない、さまざまなスタイルやアクトを披露する個性豊かなパフォーマーたちのグループだ。このグループにはドラァグだけでなく、他のクィア・パフォーマンスアートも含まれる。Peach主催者でドラァグパフォーマーのアニタゴニスト a.k.a. ブロタゴニスト（AnnieTagonist aka BroTagonist）は、すべてが万人向けというわけではないが、楽しいと思えるものがきっと見つかるはず、と語る。「私たちがPeachについて誇りに思っていることのひとつが、ターゲットをひとつの層やオーディエンスに絞らない、開かれたクィアのスペースを推奨していること」と彼女は語る。「Peachはどんなときも、パフォーマーとオーディエンスが望むままの場所であってほしい。共同主催者のひとりは、昔から私たちの仕事は『ステージにライトを当て、人びとに語りかけ、様子を見る』ことだと説明してる」自由に自己表現できるのはPeachのアーティストだけでなく、Snugの参加者も同じだ。「敬意さえあれば誰でも歓迎される」とアニタゴニストはいう。「ここは日常生活ではできないやり方で自分を表現できる場所なの」ユセフもそれに同意する。もちろんドラァグパフォーマーは一流で音楽も最高だが、最も大切なのはSnugが「異なるバックグラウンド、ジェンダー、性的指向の人びとが集まってしかるべき充実した時間を過ごすことのインクルーシビティと美しさ」を実感する場所だということだ、と彼は語る。「クィアのパーティーでプレイするストレートの男性として、僕は自分の生きがいであるエレクトロニックミュージックの成り立ちに敬意を払う機会を与えられている。この音楽のクィアなルーツは誰も否定するべきではないから」とユセフは語る。設立から7年あまりで、Snugはその名に恥じず、クィアであってもそうでなくても、あらゆる人びとが自分そして他人と居心地良く、安心して過ごせる空間となった。このパーティーがなぜ参加者にそういう感覚を与えるのか、言語化するのは難しい。しかし多くのクィアの人びとが知っているとおり、ある特定のパーティーが参加者に自分は歓迎されていない、居心地が悪い、安全でないと感じさせる誤った行いやあからさまな行いをしているというわけではない。ただ、なかには他よりも配慮の行き届いたパーティーがある、というだけだ。ウィサムは参加者の数人から、「うまく説明できないけど、ここは居心地がいい」といわれたという。明け方近くなることも多いイベントの終わりに、このパーティーは誰もが何にも縛られずなりたい自分になり、したいことをする雰囲気をつくり出すことが全てだ、とウィサムは語った。「とにかくみんなに楽しい時間を過ごしてほしい」と彼はいう。「ここに来て、『今夜はとにかく楽しもう』というエネルギーを感じてほしい」

ベトナム・ハノイで開催　クィアのためのクラブパーティー「スナグ」で過ごす夜

ハイになったときに空腹感（マンチーズ）を覚えるのは、人間も虫も同じだということが、最新の研究で明らかになった。激しい空腹感は、大麻（ウィード）の数々の作用のひとつだ。しかし、それを感じるのは人間だけではないらしい。奇しくも4月20日のマリファナデーに、オレゴン大学の研究者チームが学術誌『Current Biology』で発表した論文によれば、一般的なモデル生物である線虫（セノラブディティス・エレガンスまたはシー・エレガンス）も大麻によって食欲を刺激されるという。THC（テトラヒドロカンナビノール）は大麻に含まれる主な精神活性成分で、〈ハイ〉という感覚をもたらす。THCは、体内のカンナビノイド受容体と結合する（精神活性成分はもともと体内に存在するため、人間は基本的に生まれつき反応するようになっている）。この受容体は、摂食を含むさまざまな行動を媒介すると考えられている。ハイになった人間が高カロリーな食べ物に惹かれるのもそのためだ。数年前、トレド大学の研究者チームが、シー・エレガンスがカンナビノイド化合物と受容体に似たシステムを有していることを発見した。ちょうど大麻がオレゴン州で合法化された頃の話だ。「まさにお祭り騒ぎでした」とオレゴン大学の生物学教授で、論文の著者のひとりであるショーン・ロッカリー（Shawn Lockery）はMotherboardに語る。ロッカリー教授はもともとは生理学が専門だったが、教授が率いるチームは、線虫を使って価値に基づく意思決定にまつわる実験を何度も行なってきた。「私たちは高品質の食べ物と低品質の食べ物のどちらを選ぶかを調べる、フードチョイス分析を得意としてきました」と彼は説明する。彼らは大麻の合法化を有効活用し、それを楽しむことにしたという。「もともとは単なる科学的な遊びのひとつでした」とロッカリー教授はいう。チームはカンナビノイドを含む液体に線虫を浸し、フードチョイス分析を行なった。つまり、線虫がマンチーズを体験しているかどうかを見極めるため、低品質の食べ物と高品質の食べ物のどちらかを選ばせたのだ。しかし、マンチーズという表現をもう少し科学的に描写する必要があった、教授は説明する。「論文でマンチーズという言葉を目にすることはありません」と彼は語る。「高カロリーで脂肪の多い食事が無性に食べたいという状態を表す専門用語は、〈快楽的摂食〉です」線虫の食欲は確かに増した。エンドカンナビノイド──生体内でつくられるカンナビノイド──を投与されると、線虫は〈好きな食べ物〉に引き寄せられ、食べる量も増加した。「線虫はマンチーズを経験して人間に酷似した行動をとり、それは人間と全く同じタンパク質のシグナル伝達システムによって制御されていることが判明しました」とロッカリー教授は語る。教授が説明したとおり、両者のシステムは非常に似ているため、線虫から遺伝子を取り出してヒトの遺伝子に加えたときも同様に作用したという。「つまり、私たちはカンナビノイドのシグナル伝達においてヒト化線虫を活用できるということです。カンナビノイドのシグナル伝達システムの他の成分を調べるための、遺伝子研究のテストプラットフォームが手に入ったのです」ロッカリー教授にとって、今回の発見は医薬品開発に貢献するだけでなく、動物の世界における人間の立ち位置を理解することに役立つかもしれない。では、次なる計画は？ ロッカリー教授のチームは、すでにオレゴン州で新たに合法化されたドラッグの実験に着手した。それは幻覚剤だ。「幻覚剤は特定のセロトニン受容体を通じて作用しますが、シー・エレガンスにも似たような受容体があります」と彼はいう。「まだ研究は始まったばかりですが、幻覚剤が行動に影響を与えるのか、行動分析を行なっていく予定です」

ハイになった虫も空腹感を覚えることが明らかに

西暦79年、イタリア・カンパニア州のヴェスヴィオ火山の大噴火は、ポンペイやヘルクラネウムなど、付近の古代都市の住民に壊滅的な被害を与え、歴史上最も恐ろしい惨劇のひとつとして語り継がれてきた。この度、科学者はこの噴火にまつわる恐ろしい新事実を発見した。最新の研究によれば、ヴェスヴィオ火山はいつか再び破滅的な噴火を起こす可能性があり、今もこの強力な火山の避難対象地域に暮らす数百万人に影響を及ぼしかねないという。この研究から、最初にヘルクラネウムの町を襲った555°Cを超える高温ガスが数え切れないほどの犠牲者を蒸発させた後、その一帯が火山灰の分厚い層に覆われたことを示す、新たな証拠が発見された。火砕物密度流（pyroclastic density current: PDC）として知られるこの高温ガスの発生は、熱の衝撃でガラス質になった脳の一部など、背筋も凍るようなヘルクラネウムの出土品の解明に役立つかもしれない。ローマ・トレ大学の地質学者アレッサンドラ・ペンサ（Alessandra Pensa）率いる研究者チームは、ヘルクラネウム遺跡の堆積物中の木炭を調査することで、災害の新たなタイムラインを復元した。4月に学術誌『Scientific Reports』に掲載された論文によれば、この結果から、史上初めて「人びとを死亡させ、インフラに被害を与えた最初の火山灰雲による非常に高温の衝撃」の直接的な評価が可能になったという。　「西暦79年の噴火は、世界で最も研究が進んでいる噴火のひとつであるにもかかわらず、正確なタイミングや、ポンペイとヘルクラネウムの犠牲者の死因はいまだに議論の的になっており、火山学的、考古学的、法人類学的な示唆に富んでいる」とペンサと彼女のチームは論文で述べる。「木炭は超高温に達した複数の瞬間を記録することが可能な唯一の手がかりであり、そこから西暦79年の噴火による実際の熱の影響が初めて明らかになった」とチームは述べる。「古代と近年の火山噴火で発生した希釈された火砕物密度流がもたらした致命的な被害は、このような危険がヴェスヴィオ火山をはじめ世界中で詳しく検討するに値することを示している。特に、分離した高温の火山灰雲の出現に伴う危険は過小評価されているが、火山灰雲は短命ではあるものの、建物に甚大な熱ダメージを与え、人びとを死に追いやる可能性がある」ポンペイは町全体と住民が火山灰に覆われたことで、2000年近く不気味なほど良好な保存状態が保たれたという点で、噴火の被害を受けたなかで最も有名な遺跡だ。しかし、付近の海辺の町ヘルクラネウムを調査している研究者たちは、噴火の影響によってガラス化したと思われる人間の脳の一部など、数々の奇妙な遺物を発見してきた。これらの手がかりは、ヘルクラネウムの住民がポンペイ以上に悲惨な運命に苦しんだであろうことを示唆している。「頭蓋骨の破裂や炭化、脳の蒸発、亀裂が入り炭化した骨、亀裂が入った歯、四肢の収縮、血液中のヘムタンパク質の熱劣化など、犠牲者が受けた熱によるダメージは、かつて推計された約500℃よりも高い、超高温の熱が発生していたことを示唆している」とペンサとチームは説明する。「多くの遺体が〈ボクサーの姿勢〉として知られる典型的な姿勢で発見されたポンペイとは異なり、ヘルクラネウムでこのような姿勢の遺体が発見されなかった事実は、軟組織が急速に蒸発したことを証明している。ボクサーの姿勢は、高熱によって引き起こされる筋肉の脱水と収縮に起因する」とチームは続ける。「しかし、これまでにヘルクラネウムの初期の出来事（火砕流）でそれほどの高温が直接計測されたことは一度もなかった」堆積物中の木炭を分析することで、チームはヘルクラネウムを襲った希釈された火砕物密度流の温度の計測に成功した。噴火直後の火山ガスの温度は最低でも550°Cで、その後地表と入り組んだ建物、そして共同体を呑み込んだ火山灰雲よりも100℃以上高い。この結果は、ガラス化した脳を含め、ヘルクラネウムでの恐ろしい発見を解明する手がかりとなった。「地表に薄い火山灰の層だけを残し、その後それよりも低音だが分厚い火砕流堆積物をもたらした、550°Cを超える初期の希釈された火砕物密度流によって、近年コレギウム・アウグスタの犠牲者の頭蓋骨から発見された、ガラス化した脳の形成と保存状態について理解することが可能になった」「高温環境での新鮮な脳組織のガラス化は、2つの条件が満たされた場合のみ可能になる。それは (1) 組織が完全に蒸発しないように、熱の持続時間が短い場合。そして (2)ガラス化は急速な冷却を要するため、希釈された火砕物密度流が消えた後、遺体が高温の堆積物に完全に埋もれない場合だ」とチームは述べる。「その結果、（最初の火砕物密度流が）一時的なもので、非常に高温で、希釈されていたこと、さらに次（の火砕物密度流）が徐々に侵入し町全体を覆う前に、遺体の一部が空気に晒されたまま、急速に冷却するための十分なインターバルが確保されたということがわかった」ヴェスヴィオ火山付近で暮らしていた古代ローマの人びとを灰に変えた高温のガスは想像するだに恐ろしいが、研究者チームは同時に、現代における火砕物密度流の危険の〈過小評価〉にも警鐘を鳴らす。今回の研究は、1902年にマルティニークのサンピエール島を襲い、数万人の犠牲者を出した火砕サージなど、近年の噴火でも同様に極めて甚大な被害が観測されたことを指摘している。チームは今回2000年前の木炭から発見された証拠を踏まえ、ナポリなどの大都市を含むヴェスヴィオ火山を取り巻くコミュニティは火砕物密度流の被害の再来に備えるべきかもしれない、と不吉な口調で警告する。「本研究の結果はヴェスヴィオ火山をはじめ、世界中の火山のリスクを軽減する、先例のないヒントを提示している」とペンサとチームは述べる。「未来の噴火に備えて70万人の避難が計画されているヴェスヴィオ火山の危険区域は、地質記録から算出した（火砕流の）侵入の可能性に基づいて設定された。これが達成するべき目標であることは確かだが、不安定な火山活動が噴火前に十分な避難の猶予を与えてくれるかは不明だ」「これらの前提を踏まえ、危険区域内の建物は、噴火前に全員を避難させる必要性のいかんにかかわらず、全員避難が時間内に達成されなかった場合に備え、人びとを火山灰雲の熱から守ることができるように強化するべきだ」とチームは結論づける。「そうすれば事前に避難できなかった人びとが生き延びて救助を待つか、次（の火砕流）が町に押し寄せる前に避難できるかもしれない」

体は蒸発し、脳はガラス化？西暦79年のヴェスヴィオ火山大噴火の新事実

この有名な作曲家の遺伝子を解析した最新の研究により、彼をむしばんでいた健康問題の理解が深まった。およそ200年の時を経て、研究者たちがベートーヴェンのゲノムを解析した。使用したのは彼の毛髪。その結果、この作曲家をむしばんでいた健康問題の理解が深まった。解析によると、彼の難聴、および彼をしばしば苦しめた胃の不調、どちらの原因も遺伝的なものではなかった。しかし彼を死に至らしめた肝臓の疾患については遺伝的な根拠があり、それに拍車をかけたのが長引いたB型肝炎だったと考えられる。研究者によるゲノム解析と家系図の復元で明らかになった事実のなかでさらに驚くべきは、ベートーヴェンの父方の誰かが婚外子をもうけていることだ。それは彼の父親だったかもしれず、つまりベートーヴェンが​​非嫡出子だった可能性があることになる。この研究は、1802年の文書に残されたベートーヴェン本人の要望から着想を得た。その要望とは、自身の難聴の原因について医師が調査し、その結果を世間に公開してくれ、というものだ。今回の研究は今年3月22日、学術誌『Current Biology』に掲載された。ベートーヴェンの抱えていた健康問題のうち、もっとも有名なものは難聴だろう。それにより彼は自身の殻に閉じこもるようになり、自殺まで考えるに至る。しかし彼はまた、上腹部、下腹部の痛み、また消化器官の問題を発端とした極度の衰弱、さらに肝臓の機能低下と外傷からくる黄疸にも悩まされていた。ベートーヴェンの健康状態については、これまでも主に彼が書いた手紙や日記、彼の主治医が書き残した記録、彼の検死報告書などから、病歴研究者たちが調査してきた。彼の毛髪や頭蓋骨の一部を化学分析した者もいる。なお、そのサンプルの一部は偽物だったとされている。「ベートーヴェンは非常に珍しい存在だと言えます。なぜなら、彼の健康問題について大量の文献が残っているからです。分子遺伝学的手法を用いることでそれに何らかのものを加えることができるチャンスというのはそうありません」と記者会見で語ったのは本研究の共同著者である遺伝学者、ドイツ・ボン大学のマークス・ネーサン（Markus Nöthen）博士だ。この研究では、ベートーヴェンの毛髪8房（全長約3メートル）のDNAが解析された。研究者たちはその毛髪を長年管理していた人々の追跡調査や履歴調査、またサンプルの年数とダメージが一致するかなどDNA自体の特徴を精査することで、そのうち5房が本物であると確認した。研究者たちはベートーヴェンの難聴および胃腸の問題と結びつく遺伝的な要素を見つけることはできなかった。しかしだからといって、遺伝的要因を全く否定するわけではない。「古い骨と違い、古い毛髪は激しく劣化します。そのため私たちが得られたのはDNAの非常に短い断片のみです」と記者会見で説明したのは、同じく共同著者で、ドイツのマックス・プランク進化人類学研究所のヨハネス・クラウゼ（Johannes Krause）博士だ。つまり彼らのチームは全ゲノムの配列情報を手に入れることができず、解析では特定の遺伝子変異を見つけるに至らなかった。「毛髪からゲノムを構成するのに充分な量のDNAを採取するのはかなり困難です」とクラウゼ博士は語る。つまり、かの有名なベートーヴェンの難聴をめぐるさまざまな説の可能性はついえていない。そのひとつが耳硬化症だ。中耳で海綿状の変性が生じて、耳小骨の振動を妨げる。もうひとつは骨パジェット病。耳小骨がもろくなる。それらの疾患、そして可能性がある他の疾患の多くには遺伝的な側面があると考えられる。しかし本研究の共同著者で、マックス・プランク人類史科学研究所の自然人類学博士課程に在籍するトリスタン・ベッグ（Tristan Begg）は、その説を検証することはできなかったと述べる。「ベートーヴェンの耳硬化症のリスクを評価するための充分なリファレンスデータがありませんでした。しかし、耳硬化症の診断の正確度は高くはないということは強調させてください。つまりいずれにせよ始まりにすぎなかっただろうということです」一方チームは、ベートーヴェンの遺伝子に肝疾患にかかりやすい傾向があることを突き止めた。また、毛髪内にB型肝炎ウイルスのDNAの断片を検出した。「つまり、彼は少なくとも死の直前の数か月間にB型肝炎に感染していたということです。あるいはもっと前かもしれません」とクラウゼ博士は述べる。研究者たちはそれらの情報を総合し、ベートーヴェンの肝疾患は遺伝的要素に加え、文書として記録に残っている、長期にわたるアルコール依存症、そしてB型肝炎ウイルス（性交渉を介して、もしくは注射針の使い回しや分娩時に感染するウイルスだが、ベートーヴェンがどのように感染したかは定かになっていない）が組み合わさったものではないかと考えている。聴覚学を専門とする医学博士で、この研究には参加していないダヴィデ・ブロット（Davide Brotto）博士は本研究について、かつて彼のチームが論文において発表した、ベートーヴェンのさまざまな健康問題には肝臓が関与しているという推測を裏付けるものだ、とMOTHERBOARDに語る。「ベートーヴェンは遺伝的に脆弱で肝臓も強くなく、それが飲酒習慣によりさらに悪化してしまったと私は理解しています。これで胃腸の不調および難聴、そして問題行動も説明できます」もちろん、研究者たちがベートーヴェンの健康問題について探れることには限界がある。「医学における大きな問題は、症状の主観的な認識です。それが医師の理解を困難にします」とブロット博士は語る。ベートーヴェンの抱えていた疾患について、ブロット博士のチームは史料や彼と医師とのあいだで交わされた手紙を根拠としているが、「それらの記録には彼の精神状態や適切な診断が下されないことに対するフラストレーション、また彼が生きていた時代の医学的知識の限界により偏りが生じている可能性がある」とブルーノ博士は指摘する。また、この研究では手紙には記載されていないことも発見された。婉曲的に「父方婚外事象」と表現されている事実だ。この発見は、ベートーヴェンの家系に属する存命の子孫5名のY染色体を分析して明らかになった。その遺伝子は16世紀に生きていた先祖にまで遡ることができるが、研究チームが比較したところによると、その5名のY染色体とベートーヴェンのY染色体は一致しなかった。つまり、16世紀の先祖とベートーヴェンの誕生までの7代のあいだのどこかで誰かが婚外交渉を行い、その結果子供が誕生しているということになる。「そういった事象は記録されるとは限りません。本質的に秘密にされることでしょうから」とベッグは語る。ベッグのチームは断定はしないものの、それがベートーヴェンの父親だった可能性もある。「歴史的記録に対し不可知論的な立場で、ベートーヴェンの前の7世代のどこかで父方婚外事象が起こったことがわかっているとしたら、ベートーヴェン自身が非嫡出子であった可能性を排除することはできません」とベッグ。「私はその説を主張するわけではありません。ただ、可能性のひとつではあるということです」

ベートーヴェンの毛髪をゲノム解析、死の直前にB型肝炎に感染

あなたのトマトの苗は水がほしいと泣いているかもしれないが、その嘆きは他の動植物には聞こえても、人間の耳には届かない──。それがストレスを受けた植物が発する破裂音やクリック音を人間の可聴域に合わせてチューニングした、最新の研究結果だ。この革新的な実験から、損傷や脱水など、害を及ぼすストレスにさらされた植物が、約5メートル離れた動植物に聞こえる超音波を発することが明らかになった。このように、植物は音を使って他の生態系とコミュニケーションを取っている。この結果は、いまだに謎多き植物の世界を解明するヒントを与えると同時に、気候変動による農業の問題を解決する糸口を握っているかもしれない。植物は複雑な香りや視覚的な美しさ、トゲトゲした表面、果実やナッツなどの美味しいご馳走まで、仲間と交流するさまざまな方法を編み出し、人間もその恩恵にあずかってきた。しかし、音を立てることはあまり知られていない。過去の研究では植物に直接機器を取り付けて録音したが、これらの音の信号がどれくらいの距離まで届くのか、仲間の種がそれを聞くことができるのかどうかは明らかになっていなかった。今回、テルアビブ大学の植物学者イツァーク・ケイト（Itzhak Khait）率いる研究チームは、タバコとトマトが半径5メートル以内で検知可能な高周波音を発していることを発見した。ストレスを受けた植物の音は非常に具体的だったため、機器の学習ツールがその音響振動のパターンのみに基づいて、水が足りないのか、切られて苦しんでいるのか、もしくは対照群が発する音なのかを区別できたほどだ。学術誌『Cell』に3月30日に掲載された論文によれば、この結果は「これまでずっとほぼ無音だと考えられてきた植物の世界に対する私たちの理解を変えるかもしれない」という。「〈植物はなぜ無言なのか〉という進化にまつわる疑問が、このプロジェクトの出発点になりました」とテルアビブ大学の進化生物学者で、本論文の責任著者であるライラック・ハダニー（Lilach Hadany）はメールで説明した。「どうやら植物は、音のコミュニケーションから多くの利益を得ているようです」ハダニー教授は、彼女のチームが植物は空気伝播音を立てるだろうと予測していたものの、あまりに明瞭な結果に驚いたと付け加えた。「特に喜ばしいのは、これらの音が有益な情報をもたらしたこと、つまり植物の種類やストレスの種類に関する情報を含んでいたことです」先行研究は、植物がキャビテーションと呼ばれるプロセスの一環で維管束系の中に気泡をつくり、それを割ることで音響振動を生み出すことを示唆していた。音が伝わる範囲を調べるため、ハダニー教授と彼女のチームは茎を切ったり、水やりの回数を減らしたりすることで、トマトとタバコの苗に意図的にストレスを与えた。この結果は、ストレスを受けた植物が最高で1分間50回──ストレスのない植物よりもはるかに多く──音を発していて、そのクリック音のパターンは症状によって異なることを示している。例えば、無響室で植物の音を測定した機器の学習ツールは、より高精度で騒がしい温室環境に行われたその後の実験で、植物の病気を特定することに成功した。「この結果は、植物は無響室でも温室でも数メートル離れた場所まで届く空気伝播音を発していることを示している」とチームは論文中で説明する。「さらに、この音は植物の生理状態に関する情報を伝えていることが明らかになった。機器の学習モデルをトレーニングすることで、植物が発する音のみに基づき、水不足によるストレスを受けているのか、切られたのか、他の植物をコントロールしているのかを区別することが可能になった」今回の研究がタバコとトマトを対象にしたのは、この2種の研究が進んでいるためだが、研究者たちは小麦、トウモロコシ、サボテン、カベルネ・ソーヴィニヨンなど他のさまざまな植物からも、音を測定することに成功した。ハダニー教授によれば、この音は植物のコミュニケーションの手段なのか、単なるキャビテーションの副産物である付随的な音なのかはまだ不明だが、多様な種に共通する反応であることは確かだという。「現時点でわかっているのは、音が空気中を伝わっているということ、そこに情報が含まれるということです」と彼女は説明する。「したがって、自然淘汰が音に関連のある他の有機体（動物と植物）に作用し、その音を聞き、理解できるようにしたのかもしれません。その有機体には、植物の音を聞き、食料源や卵を産む場所を選ぶために情報を活用する動物も含まれます。ストレスに備える植物もあるかもしれません」「その結果、自然淘汰が音を発する植物に作用する（音の放出を増やす、もしくは減らす）可能性もありますが、現時点では推測に過ぎません」とハダニー教授は続ける。「将来の研究が、誰がこの音を聞いているのかを明らかにし、この音がコミュニケーションの手段としていかに進化してきたのか、ヒントを与えてくれるでしょう」将来の研究によって植物の超音波の言語が解明され、人間が彼らの会話を盗み聞きできるようになる可能性もある（一番おしゃべりになるのは気分を害されたときのようだが）。科学者が植物と他の動植物の交流を解明する助けになるだけでなく、農家にとっては作物の健康状態を把握する新たなツールになるかもしれない。「植物の音は作物の必要水量や、場合によっては病気の状態──農業における極めて重要な問題──を把握する手段になるかもしれない」とチームはいう。「気候変動によって干ばつの被害が広がっている現代において、食料安全保障の観点からも生態系にとっても、効率的な水の使用はますます重要な課題となっている」「植物が音に反応すること、特に音に反応して干ばつ耐性を高めることはすでに証明された」とチームは結論づける。「植物は干ばつのストレスを受けたり、傷ついた周囲の植物の音に適応反応を示す可能性もあるのだろうか？ 生物音響学の分野でのさらなる研究、特に異なる状況や環境下における植物の音の放出や反応の研究によって、植物と自然環境の間のシグナル伝達経路が明らかになることを期待したい」

植物は傷つくと「悲鳴をあげる」ことが明らかに

今から約3000年前、スペインのメノルカ島に住んでいた古代人は、おそらくシャーマンが行う儀式の最中に、マンドレイクやジョイントパインなどの植物から、向精神作用のある薬物（ドラッグ）を摂取していた。このたび発表された論文によれば、これは現在発見されているなかで、ヨーロッパで幻覚剤が使われていた初の直接的な証拠だという。この論文は、メノルカ島のエス・カリッチ（Es Càrritx）洞窟に埋葬された毛髪から発見された精神活性物質について詳しく説明している。これまでのヨーロッパでの発掘からも、陶器やパイプのような遺物から薬物使用の間接的な証拠は見つかっていたものの、人間の遺体から向精神作用のある物質が発見されたのは、今回が初めてだ。この発見は、世界の古代文明における薬物使用の知識を広げ、紀元前1600年頃からおよそ1000年間住居として使われていたエス・カリッチ洞窟から出土したなかでも、特に風変わりな新事実といえる。洞窟の小部屋には200人以上の遺体とともに、このコミュニティの複雑な儀式と伝統を垣間見せる、謎めいた貴重な遺物が残されていた。洞窟の中で最も研究チームを困惑させたアイテムは、赤く染められ、葬儀中に故人から切り取られた毛髪の入った、木やシカの角でできた精巧な筒だ。なかには、この儀式のスピリチュアルな側面を暗示するかのような、鮮やかな色の同心円がフタに描かれているものもあった。今回、バリャドリード大学先史考古学准教授のエリサ・ゲラ・ドセ率いる考古学者チームは、高度な技術を用いて、青銅器時代の毛髪から精神活性物質のエフェドリン、アトロピン、スコポラミンを発見した。学術誌『Scientific Reports』に4月6日に掲載された論文によれば、この結果は「植物由来の薬物の摂取を示す直接的な証拠を提示し、さらに興味深いことに、複数の精神活性物質の使用を明らかにした」という。「保存状態の良い人間の毛髪は考古学的に貴重なものなので、これは生体サンプルの薬物濃度を測定する滅多にない機会でした」とゲラ・ドセ准教授はMotherboardへのメールで述べた。「エス・カリッチで行なった植物分析からは植物由来の薬物の痕跡は見つからなかったため」、薬物の陽性反応に「とても驚いた」と准教授は語る。スペイン人による征服以前のアメリカ大陸のミイラ化した遺体、先史時代の中国の人骨、鉄器時代のベトナムの歯のエナメル質など、他の大陸ではすでに、人間の遺体から精神活性物質の使用を示す直接的な証拠が見つかっていた。薬物使用の間接的な証拠も世界中で広く確認されていて、精神活性物質は多くの先史文明や古代文明の生活の一部だったことがうかがえる。古代の欧州人もこのような薬物使用者に属していたことを確認するため、ゲラ・ドセ准教授と彼女のチームは、エス・カリッチの毛髪サンプルを、超高速液体クロマトグラフィーと高分解能質量分析という検査技法で分析した。研究チームは、アトロピンとスコポラミンの発見はマンドレイク（Mandragora autumnalis）、ヒヨス（Hyoscyamus albus）もしくはシロバナヨウシュチョウセンアサガオ（Datura stramonium）などのナス科の植物に関連している可能性があると考えている。これらの植物は幻覚やせん妄を誘発する一方で、ジョイントパイン（Ephedra fragilis）に由来すると考えられるエフェドリンは、覚醒効果のある興奮剤だ。　　「興味深いことに、今回発見された精神活性物質には、エス・カリッチ洞窟に埋葬された集団から確認された根尖周囲膿瘍、重度の虫歯、関節症など、重篤な古病理学的な症状に含まれる痛みを和らげる効果はない」とチームは論文で述べる。「毛髪から発見されたアルカロイドの潜在毒性を考慮すると、当時の（精神活性物質の）取り扱い、使用、応用は高度な専門知識を要するものだった」と研究チームは続ける。「このような知識は通常シャーマンが有していたもので、シャーマンは診断や占いを可能にする恍惚状態を通して、植物由来の薬物の副作用をコントロールすることができた」ゲラ・ドセ准教授とそのチームは、乳幼児や妊娠した女性が墓室の埋葬から除外されていた理由や染髪の儀式の重要性、そもそも人びとが絶壁の高所にある洞窟に入った理由など、後続研究によって洞窟やその居住者の秘密が解明されることを願っている。しかし、ひとつ確かなのは、古代の人びとは子孫に伝統を受け継ぐ努力をしたにもかかわらず、このような儀式は紀元前800年頃にスペインのバレアレス諸島の社会変革によって廃れていったということだ。「エス・カリッチ洞窟では、古代の伝統を捨て去ることに消極的だった何者かが、いつの日か過去の社会秩序が復興することを願って、コミュニティの特定の人物、おそらくシャーマンが所有していた儀式の道具のコレクションを隠していた」と研究チームは論文で説明する。「先祖の墓地を掘り進める過程で、その収集品を最も安全に隠すことのできる場所が発見された」残念ながら、洞窟コミュニティの復興は実現しなかったが、それから2500年が過ぎた今、考古学者たちはそこで暮らした人びとの物語をつなぎ合わせている。

ポスト / 記事一覧VICE Japan